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Förord till den elektroniska utgåvan

Denna utgåva av Kärlekens Väsen (The Kempton-Wace Letters, 1903),
författad av Jack London (1876-1916) och Anna Strunsky Walling
(1879-1964) och översatt 1918 av Ernst Lundquist (1851-1938), har
digitaliserats den 8 januari 2009 från California Universitetsbibliotek
av Internet Archive och anpassats för Projekt Runeberg den 23 maj 2012
av Ralph E.

Läs mer om dessa brev och de engelska texten på hemsidan The World of
Jack London eller på Internet Archive!

Med Kärlekens Väsen är Solguld sammanbunden.

Boken kan läsas såsom en uppslagen bok i färg på Internet Archive.

                 I. Från Dane Kempton till Herbert Wace

I.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

14 augusti 19—.

I går skrev jag efter konstens regler och. speciellt med anledning av
dagens betydelse, mera som en konventionell lycklig far än som en man
som tror på undret och lever för det. I går sparade jag mig. Jag
omfamnade dig, glad över vad som inträffat och med stolt respekt för
att du nu blivit fullfärdig man. Men i dag ger jag mig själv fria
tyglar i översvallande glädje; jag kan inte slita mina tankar från det
skedda och jag sväller av stolthet över din fullkomning, snarare som en
mor — som din mor — antagligen skulle ha gjort.

Men varför skrev du inte förr? Den stora händelsen var ju egentligen
inte det ögonblick, då du fick ja på ditt frieri, utan då du upptäckte
att du var förälskad. Det var din ödestimme. Då var lyckönskningarnas
stund, när kallelsen först ljöd, när kommandot kom din själ att lystra
och marschen mot ett nytt öde började. Det är alltid viktigare att
älska än att älskas. Jag önskar det förunnats mig att vara hos dig, då
din ande plötsligt erfor ett behov att hängiva sig utan tvekan eller
återvändo, då ditt jag smälte och du med glädje uppbjöd hela din styrka
till att prisa och

5tjäna den kvinna som svävade uppe i blåa rymder. Du har känt henne
länge, och du måste ha tillhört henne länge, och ändå har jag aldrig
hört ett ord om henne och om din kärlek. Det var inte snällt av dig att
tiga.

Barbara talade i går om dina stora anspråk, och vi kommo överens om att
din kärlek måste vara en lyckans triumf, ty du hör inte till dem som
föra sig själva bakom ljuset. Du väljer strängt och söker tränga in
till kärnan av det du uppställt som ditt mål, likt alla rigorister som
också äro hedonister. Då vi så pass mycket känna till ditt temperaments
kosmos, kunna vi lyckönska dig så mycket oförbehållsammare. Å, Herbert,
vet du av att din vårstämning även har smittat mig och att jag, då jag
lämnade Barbara, begav mig utom stadens hank och stör, ut i det gröna,
lyckligare än någonsin, tyckte jag. Vet du av, att därför att du älskar
en kvinna och hon älskar dig och du, min käre gosse, har kommit under
inflytande av vissa naturkrafter, så är jag lycklig och känner mig nära
min andel av odödlighet på jorden långt mera än genom mina böcker,
långt mera.

Jag önskar jag kunde fly från England och komma till dig. Skulle jag ha
ett grand mindre av dig än förr, om vi vore tillsammans nu? Skulle din
vänskap förtorka, därför att din lycka blommar för frodigt? Nå, än
sedan? Hennes vinst kan inte bli min förlust. Ett kan jag alltid göra
obehindrat, fritt och med full rätt, och det är att säga till Ellens
son: »Gud vare

med dig!» och lägga Hester Stebbins hand i hans och önska dem lycka
till soluppgången, till dagens härlighet!

Alltid din hängivne far Dane Kempton.

                 II. Från Herbert Wace till Dane Kemton

II.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien.

3 september 19—.

Här är jag nu igen i min gamla bostad efter den vanliga
eftermiddagspromenaden över fälten och upp i höjden, upp till de gamla
rummen, de gamla böckerna och den gamla utsikten. Du stackars
dimin-svepta Dane Kempton, om du ändå kunnat sitta och hänga
tillsammans med mig på fönsterbrädet för en timme sedan och sett
dagsljuset glida ut genom Gol-den Gate och mörkret smyga sig över
Berkeleybergen österifrån! Varför stannar du längre i London? Vi växa
ifrån varandra, tycks det — du med ditt mira-kelbesjungande och jag med
min glada vetenskap.

Poesi och ekonomi! Ack, hur kunde jag slippa ifrån dig, Dane, då du
hade ett sådant välde över min själ och mitt sinne? Järtecknen voro
lovande. Jag skulle också bli sångare, men se, nu tjänar jag
vetenskapen. Hela min barndom var sång, tack vare dig, och även min far
var sångare på sitt eget vackra sätt. Det är en glädje för mig att höra
dig jämföra honom med Waring. — »Vad blev det av Waring?» Han var
Waring. Jag kan endast tänka på honom som på en frånvarande.

7Gwynne säger, att jag nästan är poet ibland — du vet, Gwynne, Arthur
Gwynne, som har flyttat hit till mig. »Om inte din odrägliga vetenskap
vore», tillägger han alltid, och för att riktigt sätta honom i eld och
lågor tillskriver jag det en brist i min tidiga uppfostran. Jag vet att
han anser, att jag aldrig har uppskattat dig till ditt halva värde ens
och inte heller gör det nu. Om du påminner dig, så berömde du hans
verser en gång. Det berömmet gömmer han bland sina käraste
minnesskatter. Stackars gamle käre, snälle Gwynne, öm, känslig, blyg,
med en serafs ansikte och en ungmös hjärta. Aldrig har det funnits ett
par så omaka kamrater. J ag håller av honom sådan han är. Och han står
ut med mig för din skull, det är min tysta tanke. Han längtar att få
träffa dig — han kände dig väl genom min far — och vi tala ofta om dig.
Du kan vara säker på att jag vid varje tillfälle rycker glorian av dig
ocli rullar tunnband med den. Lita på att du blir ganska oartigt
behandlad.

Så jag pladdrar. Min penna är ostyrig efter den långa vilan, och mina
tankar äro ännu virriga tack vare det framgångsrika frieriets feber.
Och för resten . . . hur skall jag uttrycka mig? Ditt brev — bägges
edra brev — hade en sådan älsklig värme att jag inte vet vad jag skall
svara. Jag känner mig underlägsen, oförmögen. Det är nästan som om ni
begärde något av mig som jag inte äger. Ack, ni poeter! Det ser ut som
om er förtjusning över min förlovning vore större än min egen. Så som
jag nu är stämd, är det ni som äro unga och som älska, och jag som har
levat och är gammal.

8Ja, jag skall gifta mig. Jag tvivlar inte på, att en million män och
kvinnor säga detsamma i detta ögonblick. Vedhuggare och vattenbärare,
prinsar och potentater, blyga ungmör och fräcka slynor, alla säga: »Jag
skall gifta mig.» Betrakta alla det som en kris i sitt liv? Nej.
Äktenskapet är i själva verket världens gång. Biologiskt sett är det en
institution som är nödvändig för släktets fortplantning. Varför skulle
det vara en kris? Denna million män och kvinnor skola gifta sig, och
världen går sin gilla gång som förut. Skaka omkring dem huller om
buller, och världen går sin gilla gång ändå.

För en månad sedan föreföll det mig verkligen som en kris. Det skrev
jag till dig. Det tycktes mig som ett störande element i min
livsuppgift. Man kan inte med jämnmod motse något som tycks vilja
totalt riva upp hela ens kära lilla levnadssystem. Men det såg bara så
ut; jag saknade överblick, det var alltsammans. Som jag nu ser det, går
allting bra ihop och kommer att fungera förträffligt, det är jag säker
på.

Som du vet hade jag ännu två år kvar till min doktorsgrad. Det har jag
ännu. Som du ser, sitter jag nu i min gamla bostad igen, är inne i den
gamla slentrianen och knogar med det gamla plugget. Ingenting är
förändrat. Jämte mina egna studier har jag åtagit mig en
extralärarebefattning i nationalekonomi. Det är en viktig kurs, en
anspråksfull plats. Jag vet inte hur de någonsin kommo att anförtro den
åt mig eller hur jag kunde vara nog fräck att åta mig den — sådan
brukar jag ju annars inte vara. Men nu är det uppgjort. Hester är en
förståndig flicka.

Förordnandet kommer att bli långvarigt. Jag skall
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Kärlekens väsen 2.fortsätta mina studier så som det varit planerat. Om
två år, då jag blir doktor i nationalekonomi (och kandidat till
åtskilligt annat), skall jag också bli äkta man. Mitt giftermål och den
eventuellt därmed följande smekmånaden inträffa samtidigt med
sommarferierna. Ej ens där finns något störande element. Å, vi äro
mycket praktiska, Hester och jag. Och vi äro båda tillräckligt
energiska att självständigt bestämma över vårt liv.

Det påminner mig om att du ännu inte har gjort mig några frågor om
henne. Först och främst vill jag slå dig med häpnad: även hon ägnar sig
åt vetenskapen. Det var under min ograduerade tid vi gjorde bekantskap,
och innan en halvtimme gått voro vi inbegripna i en trevlig dispyt om
Weissmann och neo-darwinismen. Jag låg i Berkeley på den tiden som
tvärsäker junior, och hon, långt mognare än recentio-rer bruka vara,
låg vid Stanford och kom till universitetet med mera bildning än
genomsnittsstudenterna ha, då de gå ut därifrån.

Vidare — och här öppnar du famnen mot henne — är hon poet. Hon är i
högsta grad poet, det måste man alltid komma ihåg. Hon är enligt min
åsikt så mycket större poet i detta gryende tjugonde århundrade, som
hon är vetenskapskvinna — inte trots detta, som många skulle vilja
påstå. Hur skall jag beskriva henne? Kanske som en George Eliot
uppblandad med en Elizabeth Barrett, med en nyans av Huxley och en
liten tillsats av Keats. Jag kan säga att hon är litet av allt detta,
men på samma gång något annat och olika. Det är en viss klarhet över
henne, en glöd eller glans som nästan är latinsk eller orientalisk
eller kanske keltisk. Ja, keltisk, så måste det vara. Men

10hon har också något av den myndige normanden och den envise
anglosaxaren. Hennes livlighet och vackra dristighet tyglas och
balanseras så att säga av en viss konservatism, som ger stadga åt
hennes syften och energi åt hennes fulländade formgivning. Hon är orädd
och vidsynt, men ser inte förbi målet. Anglosaxaren brottas med kelten,
och normanden tvingar sin kamrat att göra vad den ene ej skulle ha en
tanke på att göra och vad den andre drömt om, och mer än så, men aldrig
gjort. Förstår du mig? Hennes mest framträdande behag är visst hennes
fullkomliga jämvikt, hennes utsökta lagom.

På det hela taget är hon en högst underbar kvinna, det kan du lita på.
Och denna beskrivning är ändå helt indirekt. Ehuru hon ej har givit ut
något och är ofantligt blyg, skall jag sända dig några av hennes
alster. I dem skall du finna och lära känna henne. Hon väntar på att
hennes röst skall bli starkare, och sjunger dämpat ännu så länge. Men
hennes sång kommer varken att bli obetydlig eller medelmåttig. Hon är .
. . nåja, hon är Hester. Om två år gifta vi oss. Om två år, Dane. Då
kommer du säkert att vara med.

Ännu en sak: det var en viss underton i ditt brev som jag inte kunde
undgå att lägga märke till. Ett grand mindre av mig än förr? Jag vänder
mig om och ser på ditt ansikte — Warings målning, du minns, hans
fantasi över dig under de gyllene dagar, då jag stod på livets brant
och du visade mig världens härlighet och vilka vägar min fot skulle gå
för att komma dit. Jag vänder mig om och ser, ser och undrar. Ett grand
mindre av mig, av dig? Poesi och ekonomi! Vems är felet? Herbert.

                III. Från Dane Kempton till Herbert Wace

III.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, 30 september 19—

Det är för att du inte vet vad du gör som jag inte kan förlåta dig. Om
du visste att ditt brev med dess förteckning över fördelar och
anordningar måste såra mig lika mycket som det (låt oss hoppas det)
narrades på dig och den kvinna du älskar, skulle jag förlåta hur
kränkande det var för oss alla och tillskriva dess opassande brist på
värme din naturliga förbehållsam-het eller det vemod som griper
hjärtat, då glädjen varit för stormande. Men det är något som säger
mig, att du inte har en aning om den köld som dina ord andas, och det
är ett fel som det är omöjligt att se genom fingrarna med.

»Han älskar henne inte », förklarade Barbara genast, och hon lade bort
ditt öppna brev med en energi som antydde att även du lades bort och
det på en ganska låg plats. Din syster är uttrycksfull ända ner i
handlederna. Jag skrattade emellertid åt henne, och däri instämde hon
snart. Vi ämna inte låta våra farhågor gå till överdrift. Vem kan
diktera en fästmans brev till hans syster eller hans fosterfar? Men det
finns saker som aldrig borde stå i ett sådant brev, och det är

12bland annat att kärleken inte är en kris och en pånyttfödelse, utan
att den är någonting helt vanligt och banalt och beroende på en slump,
likgiltigt hur man »blandar korten».

Barbara visade mig ditt brev till henne. »Om jag hade skrivit så där om
mig och Carl. . . !»

»Det skulle du inte kunna», invände jag.

»Då borde Herbert inte heller ha kunnat det», sade hon häftigt. Här
skulle jag ju ha kunnat säga henne, att män och kvinnor äro skilda
raser, men man pratar inte konventionellt nonsens med Barbara. Jag
tröstade henne alltså inte, och nu har du det på ditt samvete, att du
vid detta kritiska tillfälle har stött oss för huvudet med din köld.

Sex års skilsmässa, delad i tu genom några få månaders samvaro, måste
åstadkomma förändringar. Då Barbara kallade ditt brev onaturligt,
glömde hon hur litet hon vet om vad som är naturligt för dig. Hon och
jag ha varit vana att på egen hand tänka oss din karaktär, din
ståndpunkt och dina uppfattningar efter — ja, låt oss säga efter den
omständigheten att du kan din Wordsworth och att du känner honom, även
om du inte kunnat tillägna dig hans stränga lugn. Ungdom, som lever på
hoppet, sargas av oro.

»Jag gav ej någon ed, den gavs av andra,

En boja, jag ej kände, lades på mig För att jag skulle bli en utvald
ande Och ej begå en synd, om jag ej blev det.»

Den bleka soluppgången sedd från Tamalpaisber-get, din röst, som
skälvde lidelsefullt vid orden »och ej begå en synd» . . . den
rosenröda färgprakten över de upptornade töckenalperna . . . allt förde
din talan,

13så kär som du alltid varit mig; det kastade en ljusglimt över din
framtids underbara möjligheter, det svepte in dig i den strålande
morgonglans som anstår en son av Waring.

Säg mig, läser du ännu din Wordsworth på dina knän? Jag skulle nästan
kunna sakna den tid, då din själ inte hade några överraskningar för
mig, då dagarna fingo ett skimmer av frid tack vare mitt hopp om dig.
Jag beklagar din utveckling, om det är på grund av den som du talar
prosaiskt om ett prosaiskt äktenskap och om smekmånaden som någonting
samtidigt med din doktorsgrad. Jag tycker att du fäster alldeles för
stor vikt vid samtidigheten.

Det faktiska i brevet är emellertid vackert. Då måste väl också dess
andemening vara det. Hester Stebbins är skaldinna. Jag sitter
framåtlutad och tänker på detta, liksom jag gjorde för några dagar
sedan då nyheten kom. Jag ser för mig edra kärleksfulla blickar. Om en
kvinna är tillfredsställd (hur mycket större än tillfredsställelse är
icke den känsla som fyller henne vid tanken på att du är hennes, liksom
hon är din!) — finns det något bättre bevis på att allt är godt och
väl? Jag manar fram för mig kärlekens blick. Sådan är den vid mötet och
sådan vid avskedet. Till och med här, i kväll, då allt är kyligt och
svårt att förstå, tycker jag mig se glimten och värmen, och vad jag ser
ger mig dig tillbaka, men hur djupt måste inte min själs lod pejla
innan det återfann dig! Det är därför att du talade, då tystnad hade
varit ett bättre uttryck för dig.

Visa mig den idealiskt verkliga Hester Stebbins, den eldgnista hon är.
Inga stormar ha rasat över hennes

14huvud. Hon skrattar och gör en dikt av sitt skratt. Om hon grät innan
hon träffade dig, gör detta hennes leende nu så mycket mera strålande.
Det finns skratt som äro eko av ett Miserere framsnyftat genom tiderna.
Männen skratta ironiskt åt smärtan, de småle kallt och inlärt, då de
måste resignera, de skratta i glömska och de skratta för att inte
förgås av melankoli. En axelryckning, en krökning av läpparna, några
framstötta ljud, och livet är räddat. Botemedlet är lika brutalt som de
droppar man ger fallandesjuka, de stilla krampen men göra patienten
till idiot. Om skrattet gör oss till idioter, få vi dyrt betala
förmånen att behålla livet.

Hester skall skratta därför att hon är glad och måste ge sin glädje
till känna, och hon förlorar den ej genom att meddela den åt andra.
Hälsa henne från mig och skynda dig att rentvå dig, ty

»En diktare, om än en blid natur, har liksom älskaren sin tid av oro,
då han är varken sjuk, ej heller frisk, fast allt hans onda endast
kommer från hans egna tankar som han ej kan styra.»

Du ser av mitt brev, att jag är varken sjuk eller frisk och att mitt
onda är av det långsökta slaget. Om jag vore köpman i stället för
diktare, skulle det vara annorlunda med mig.

Dans.

                 IV. Från Herbert Wace till Dane Kempton

IV.

FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkele}^, Californien.

27 oktober 19—.

Läser jag ännu min Wordsworth på mina knän? Ja, det är bäst att vi tala
ut om det där. Jag har så länge förutsett denna dag och ryggat tillbaka
för den, att jag nu nästan möter den med utsträckta händer. Nej, jag
läser inte min Wordsworth på mina knän. Min själ är fylld av andra
saker. Jag har inte tid. Jag är inte samme Herbert Wace som för sex år
sedan. Det är rätt och billigt att du får veta detta, och även att den
Herbert Wace du kände för sex år sedan inte alldeles var den pojke du
trodde honom vara.

Det finns ingenting sorgligare och förskräckligare än kärlekens
blindhet. Både du och jag ha lidit av den. För sex år sedan, ja redan
tidigare, kände jag och grämde mig över den tilltagande olikheten
mellan oss. Då jag var under din förtrollning, tyckte jag att jag var
född till att läspa versfötter och ägna mig åt skaldesång, att världen
var god och alltigenom mogen för att höra skaldesång. Men då jag var
skild från dig greps jag redan då av tvivel, och jag hade en dunkel
känsla av att vi levde i skilda världar. I början

16dunkelt, säger jag, och när jag träffade dig igen, återtog din
tjusningsinakt herraväldet över mig och jag kunde inte tvivla. Du var
sann, du var god, resonerade jag, du var allt som är underbart och
härligt; därför hade du också rätt. Du behärskade mig med din
omotståndlighet, liksom du var van att behärska alla som höllo av dig.

Men det kom en tid, då din sympati ej längre följde mig och jag stod
ensam på en ståndpunkt dit jag arbetat mig upp på egen hand. Då fick
jag intet gensvar hos dig Jag kunde inte höra din röst. Jag såg världen
framför mig sådan den verkligen var; du dvaldes i ett vackert
töckenland, och jag kunde ej nå dig. Det var kanske för att du älskade
livet självt, medan jag intresserade mig för dess mekanik. Vare därmed
hur som helst, din värld var idéernas och fantasiernas, min var en
värld av ting och fakta.

Och nu kommer jag till kärlekens blindhet. Det var gossen som upptäckte
olikheten mellan oss men förteg den; det var mannen som var blind och
ej kunde upptäcka något. Både mannen och gossen felade då, men nu, då
vi bägge äro män, godtgöra vi det.

Iyåt mig förklara mig närmare. Kommer du ihåg med vilken iver jag läste
»Europas intellektuella utveckling»? Jag förstod inte tiondelen därav,
men jag kände mig medryckt. Det var väl mitt sunda förnuft som
tilltalades så starkt, men det hela försatte mig i en sådan
glädjestämning, det var som att för första gången gripa fatt i det
verkliga livet. Och då jag kom till dig, ännu varm av denna eldande
upplevelse, såg du oförstående på mig, smålog sedan överseende och
svarade icke. Du betraktade min hänförelse med

*7nedlåtande niin. En övergående ynglings-stämning, tänkte du, men jag
tänkte: »Dane läser inte sin Drä-

per på knä.» Wordsworth var stor för mig, Draper likaså. Du kunde inte
tåla den senare, och jag vet nu vad jag redan då kände i luften, att du
alltid upprest dig mot hans materialistiska filosofi.

Senast häromdagen klagade du över ett brev från mig och kallade det
kallt och analyserande. Att jag kan vara kall och analyserande trots
all knådning, pressning och omformning jag undergått i dina och Warings
händer, bevisar endast så mycket tydligare hur olika vi äro till
temperamentet, men det bevisar inte att den ene eller den andre av oss
hör mindre till de utvalda. Om jag har avlägsnat mig från poesiens
värme och blivit en praktiker, så har ju du stannat kvar och blivit
ytterligare befästad i allt som är vackert och opraktiskt. Om jag har
vågat mig in i en ny värld av vardagligheter, så har ju du stannat i
den gamla världen av stora och omöjliga ting. Om jag har hackat
tänderna i en ny dags gråa morgongryning, så har du suttit nedhukad
över de falnande glöden efter gårdagens eld. Å, Dane, du kan inte blåsa
liv i den elden. Livets virvelvind sprider dess aska vida omkring som
vulkaniskt stoft för att göra sköna purpurröda solgångar en tid och
sedan försvinna.

Du hör i alla fall till de utvalda, fastän du är en döende tros präst.
Dina böner äro maktlösa, dina altaren vittra, och ljuset flämtar och
slocknar i mörker. Poesien är tom i dessa dagar, tom, värdelös och död.
Hela den gammaldags epiken och lyriken kunna inte vrida vår eländiga
jord rätt. Så länge skalderna sjunga om gårdagens förhållanden, prisa
dem och klaga över att de

18äro borta, så länge skall poesien vara någonting tomt och onyttigt.
Den gamla världen är död, död och begraven tillsammans med sina hjältar
och Helenor och riddare och damer och torneringar och upptåg. Man kan
inte sjunga om dagens sanning och under på gårdagens språk. Ingen skall
lyssna till sången, förr än man sjunger om vår tid på vår tids språk.

Vår tid är menige mans. Besjunger du menige man? Vår tid är maskinens.
När har du besjungit maskinen? Korsfararna äro ute igen, men inte
Kristi korsfarare, utan maskinens — har du hos dem funnit något ämne
till sång? Vi företaga korståg i dag inte för att få syndernas
förlåtelse utan för att avskaffa synden, ekonomiska och industriella
synder. Korstågen till Kristi grav äro tarvliga i jämförelse med
prakten och makten hos våra dagars korståg med en högre manlighet till
mål. Vi äro millioner som äro på väg. Har du någonsin i nattens tystnad
lyssnat till trampet av våra fötter och gripits av det härliga och
romantiska i detta? Å, Dane, Dane! Våra hövdingar rådpläga, våra
hjältar dra i fält, våra krigare spänna på sig sina rustningar, våra
martyrer ha redan dött, men du är blind för det, blind för allt detta.

Vi ha inga skalder nu för tiden, och därför måste vi sjunga med våra
händer. Den politiska resetalaren är en större sångare, en finare
sångare än du, Dane Kempton. Den kalle, analyserande ekonomen, som
dissekerar samhällets verkande krafter, är mera profet än du. Snickaren
vid sin hyvelbänk, smeden vid sin ässja och den hamrande, skrällande
ångpannearbe-taren drilla allesammans ljuvligare än du. Släggfö-raren
lägger in större kraft, visshet och glädje i varje

*9slag än du i hela din packe av diktsamlingar. Ja, till och med
socialistagitatorn, som knuffas undan från sitt gathörn av polisen
under pöbelns hurrarop, har förstått vår tids romantik bättre än du, ty
dig har den undgått. Han känner livet och han lever. Lever du, Dane
Kempton?

Förlåt mig. Jag hade börjat förklara olikheten oss emellan och ville
utjämna den. I stället märker jag nu att jag håller på att läxa upp dig
och kritisera dig. I mitt självförsvar kränker jag dig. Men det vill
jag säga: vi äro så skapade, du och jag, att din uppgift i livet är att
drömma, min att arbeta. Att du misslyckats i att göra mig till en
drömmare är ingenting att sörja över. Jag med min praktiska natur och
analytiska läggning har på mitt eget sätt skaffat mig en överblick av
livets förhållanden och skapat mig en egen lag som är olik din. Och
ändå söker jag sanningen lika lidelsefullt som du. Jag anser mig
fortfarande höra till de utvalda.

Men vad betyder allt detta? När det sista ordet är sagt, äro vi två män
som genom tusen band äro mycket kära för varandra. Vi ha i våra hjärtan
rum för varandra liksom det finns rum i världen för oss båda. Fastän
det är mycket som vi inte ha gemensamt, är du ändå min käraste vän på
jorden, du som ju också har varit min andre far.

Du har länge haft rätt till denna förklaring, och det var fegt av mig
att inte ha givit dig den förr. Jag hoppas nu ha varit så tydlig att du
har förstått mig.

Herbert.

                 V. Från Dane Kempton till Herbert Wace

V.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

16 november 19—.

Du suckar: »Poesi och ekonomi», i det du anger

orsaken och erkänner faktum. Jag önskar att du visat

dig litet ohågad för att förstå min mening, att du hellre uppskjutit
frågan på grund av otillräcklig bevisning och att du varit mindre ivrig
att snoka upp sakens rätta sammanhang. Minns du hur du som gosse fick
större aktning för lilla Barbara, då hon grät för att hon fått
förlåtelse alldeles för lätt? »Hon är rädd för att bli dömd för mildt»,
förklarade du för mig med ädel hetta. Du gillade hennes farhågor att
jag skulle fordra mindre av henne än av dig, och du högaktade hennes
fordran på lika skyldigheter så väl som lika rättigheter. Är mannen
Herbert mindre stolt än barnet Barbara, efter du talar om olika
temperament och begär undantagsförmåner?

Du är inte förälskad (det erkänner du, då du inte försvarar dig mot
mitt angrepp, och det kan jag förstå), därför att du studerar
nationalekonomi. Jag håller mig till detta. Vad har detta med poesi och
ekonomi att göra? Och din frigörelse från mitt be-

21tungande lyriska regemente? De händer som ha omformat dig kunna inte
hindra dig från att gå ut i kär-leksärenden. Att du föredrar Draper kan
inte utplåna din själs kärleksbehov. Det finns många lagböcker, men
endast en lag, lika bindande för skalden och ekonomen. Den härleder sig
från den allmänna och omättliga hunger som driver kärlek att söka
kärlek från kväll till morgon och från morgon till kväll.

Men man kan ställa sig utom lagen, vägra att ta emot livets gåva och
skära av tråden mellan tid och rum och människovarelser. Man kan vara
för förtorkad för att hysa intresse eller känsla. Folkets män och
kvinnor känna varken till kärleken eller konsten, därför att de äro för
trötta. De ligga och sova, utmattade av sina stora ansträngningar.
Deras kroppar äro alltför utpinade av lekamlig hunger och deras själar
för skumt upplysta av hopp om att få ut sin rätt. Man kan också vara så
f}dld av ett enda intresse att allt annat undanträn-ges. Liksom
skomakaren som är en typisk skomakare, läraren som är pedagog, läkaren
och juristen som endast äro patologer, är du fanatisk för en viss
uppgift. Du arbetar för en idé, det naturliga urvalets idé (det vet jag
nog), och du trälar med att utveckla den. Då en man upptäcker att han
inte kan handla med fotogen utan att lukta av den varan, är det tid på
att han ägnar sig åt något annat. Var och en måste tänka på att
bibehålla sin helgjutenhet, akta sig för att bli en maskin, se till att
inte hans yttre värld angriper hans inre. Naturen bevarar typen, men
individen måste bevara sig själv. Den är stark som är känslig och tar
intryck av hela sin omgivning, men detta intr}Tck måstevara förenligt
med hans karaktär, han måste upprätthålla sin personlighet och med åren
bli allt mer och mer sig själv. Endast den är livskraftig inom
samhällets hushållsplan, som ej låter någonting i sitt inre förtvina
och alltjämt utveckla sig till åtskillnad från alla andra i enlighet
med den karaktär av utvecklingsmöjlighet som var hans från början.

I ditt brev läste jag ingenting annat än en föresats att avbryta och
uppge allt annat, som om din kraft endast räckte till för din bok och
dina teorier. Du har blivit slav under ett litet forskningsområde, och
det kallar, du att rycka fram mot en ny tid. »Korståget är på väg»,
säger du. Det sunda förnuftets apoteos, vidskepelsens utrotande. Jag
räcker dig glad mina händer. Men glädjen gäller en världslig
fetisch-dyrkan, och det smärtsamma är att det inte också finns någon
glädje som tar hänsyn till en fetisch. Din lära dundrar: »Du skall icke
—!» Kärleken är

något gammalmodigt. Ingen plats för något som står i intimt samband med
personligheten. Men vad predika de nya tankarnas apostlar om icke
människans rätt till vad som är hennes eget, och vad skulle det tjäna
dem till att förfäkta denna rätt, om livet berövades sin romantik?

Jag är inte nöjd med att du är villig att leva så som andra måste leva.
Du skulle förbli aristokrat. Ferdinand I^assalle klädde sig elegant
till sina föreläsningar för arbetare i det hoppet, sade han, att
därigenom påminna dem om att det fanns något bättre än deras
slus-kighet. Du hör till de gynnade, Herbert. Det är din plikt att göra
livet värdt din kärlek. Det ger du mig inte rätt i. Du tror inte att
kärleken är den lag som

23råder över friheten och livet. Slav under din teori och upprorisk mot
lagen, förlorar du din egen själ och utsätter en annans för fara.

»Sakta, sakta!» säger jag till mig själv. Gamla sorger och oförrätter
trycka på mig och jag blir bitter. Min hetta bidrar bara till att
övertyga dig om, att min ståndpunkt inte är fotad på det rationellt
rätta, som du anser för så väsentligt, och att den därför är oduglig
för livet. Då vill jag helt lugnt påstå att det är orätt att gifta sig
utan kärlek. »För släktets fortplantning» — det är ädelmodigt av dig!
Du stryker alltså av dig den tusen års civilisation som har fostrat
dig, du avstår från dina prerogativ som en högtstående varelse för att
lyda en instinkt och fullgöra en funktion? Du säger: »Män och kvinnor
gifta sig med varandra, och

världen går sin gilla gång alldeles som förut. Skaka om dem, och
världen går sin gilla gång i alla fall.» Och det nöjer du dig med. Du
känner intet behov av något annat.

Tro mig, Herbert, dessa millioner män och kvinnor skola inte tillåta
att du skakar om dem. Det finns krafter starkare än styrkan, skuggor
verkligare än verkligheten. Vi veta att individens hunger efter en enda
vän, en enda kamrat, en enda maka, är något godt. Vi prisa den kärlek
som framhärdar i kärlek. Skönare än stjärnljuset är älskarens anlete,
då Rösten och Synen kalla honom. Mänskligheten är helgad åt att
tillbedja idén, och älskaren som lägger sitt allt på romantikens (d. v.
s. idéns) altare, är ett med mänskligheten. Den kvinna som ej är älskad
famnar tomma rymden, och mera verklig än hennes ensamhet och hennes
sorg är den inbillade omfamningen den vän-tade, innerliga tryckningen
av en hand, den ömma blick hon ser i sin fantasi. Vad betyder detta?
Vilken hemlighet hade Mona Lisas leende för Leonardo, vad var väl för
honom vattnets rörelse? Du kan inte förklara livets blomning och leende
behag, det som låter solsken strömma in i vårt hjärta och säger oss att
det är vist av oss att hoppas och tro, det som spänner om oss
verksamhetens rustning och tänder andens eldar, gör oss gudalika och
oövervinneliga. Jämförande anatomi kan inte resonera bort detta. Det är
känsla, romantik, idealism. Det är ett livsfaktum, mot vilket alla
andra fakta styra kurs.

Ty himlens rosenskimmer, beröringen av en hand, en frukts form och
färg, den tysta sorgens tårar och de gamlas saknad betyda mera än allt
vad som byggts och uppfunnits sedan det första samhället bildades.

Förlåt att jag är så tråkig. Jag kan vifta med dessa axiom framför dig
för att trolla bort din moderna slang, som är falskare än det feodala
Frankrikes överdrivna fraser. Att utestänga skönheten är inte
praktiskt. Du ordnar inte ditt liv konstnärligt, där är för mycket
ansträngning, för litet värme, för mycket självbelåtenhet. Jag märker
att du verkligen är yngre än jag trodde. Världen klandrar aldrig brott
som vi begå inom oss. Du kan vara säker för att gisslas av världens
tungor, men i den säkerheten ligger den fara min vänskap vill varna dig
för.

J ag har läst Hesters dikter och förstår att hon liknar dem: nervös,
vibrerande, pulserande, känslig. Jag har läst dina brev och tror att
din själ inte kan fånga hennes. Om du inte älskar henne så som hon
älskar dig, har du ingenting som kan hålla henne fast. Det

Kårlekens våsen. 3.

25har jag föresatt mig att säga dig. Det är en egendomlig roll för mig,
men så är världens gång. Jag är en far, vars idéer om äktenskaplig
lycka sonen ej vill rätta sig efter. Den vanliga åtgärden är att göra
sonen arvlös. Men anledningen till vår tvist är litet ovanlig, och jag
är varken tillräckligt praktisk eller vardaglig för att gripa mig an
med att skriva testamente. Kärleken räknas inte bland valutorna inom
affärsvärlden, den går inte i bankerna, ej heller kan den bli föremål
för ett testamente. Den ligger snarare i blodet, så som Barbara har
lämnat den i arv åt sin lilla dotter. Din syster håller mig stark i min
tro på kärleken. Gud beskydde henne! Det är fem år sedan hon kom till
mig och viskade: »Carl». Då hon såg att jag inte

kunde dela hennes glädje, lutade hon sitt lilla huvud mot loggians
rosenvägg och grät — mer än som anstår en nyförlovad flicka, är jag
rädd. Carl var krympling, fattig och hjälplös, men Barbara visste mer
än vi, ty hon förstod konsten att skänka bort sig. Stackars liten, som
ingen lyckönskade! Hon hälsar dig och Hester kärleksfullt och
innesluter er bägge i sin varma hängivenhet.

Dane.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London, 19 november 19—.

Filosofi är smittsam. Barbara har smittat mig, och j ag kan inte motstå
frestelsen att dela med mig, i synnerhet till dig.

Det kom på Barbara, medan hon läste »Katja», en berättelse av Tolstoy.
För mig är det en pinsam historia om älskande som överleva sin kärlek
och döda den med egna händer, men författaren vill att novellen skall
sluta lyckligt. Tolstoy försöker visa att män och kvinnor kunna finna
lyckan först då de finna sig i att avstå från att begära kärlek av
varandra. Minnet må de behålla, blott de bannlysa hoppet. »Tänk
hädanefter på mig endast som dina barns far», och kvinnan, som trånat
efter vad de ägde i början av sitt äktenskap, gråter tyst och
samtycker. Detta kallar Tolstoy frid, men för Barbara och mig är denna
vinst en förlust, detta slut ett verkligt slut, fullt av slutets hela
tragik.

I dag fann jag Barbara läsande den sista sidan i Katja, mycket upprörd.
»Käre vän, jag har nu sett en själ brista», sade hon. Jag dröjde en
stund innan jag frågade: vem? och då jag gjorde det, svarade hon:

2;»Tre fjärdedelar av mänskligheten. Jag har sett vålnaden av en dröm i
dag — jag såg den, sedan jag sett själen brista — och Carl och jag
försvunno i mörker. Vi och vår kärlek upplöstes till ett intet inför en
tankebild. »

»Dina drömmar, Barbara, kunna inte gå upp mot ditt liv.»

Vi sågo länge på varandra. Hon visste att hon var en lycklig kvinna,
men i dag hade spöket uppenbarat sig, och ingen höll för hennes ögon,
och hon såg. Till och med hennes liv fjdlde ej måttet, till och med
hennes hjärtas kärlek var lam. Sådana ögonblick av klarsynthet
förekomma i lyckliga mäns och lyckliga kvinnors liv. Barbara läste om
världens åsikter och om vad världen gillar, och i det hon ogillade
detta började hon tvivla på sig själv. Kanske hon också borde vara
mindre säker? Kanske hon också hörde till fariseerna?

»Hur kan jag veta det, då jag ser så många själar brista?» frågade hon.
»Kärleken är säker», förklarade jag och lade handen på hennes panna.
»Ja, käre vän, Carl och jag äro säkra», sade hon med ett dämpat skratt
som hade en underton av gråt, »vi tvivla inte alls på oss själva, men
ibland — som nu i dag — känner man sig sargad av världens vassa tänder,
och en förtvivlan ilar genom ens ådror och förblindar ens ögon, och så
kommer en stor klarhet midt i den bittraste ångesten.»

Jag hörde och förstod henne, och mitt lijärta slog våldsammare än det
gjort på länge. Tänk, Herbert, att vara femtiotre år och ännu ung! När
var det jag sist skalv av glädje? Ack jo, den gången hade somma-

28ren och skogarna stor del däri . . . och några ord uttalade av en
gosse. Men jag tror att Barbaras storartade sätt att bära denna
mänsklighetens olycka är ett ännu större glädjeämne.

»Så kommer en stor klarhet midt i den bittraste ångesten. » Då smärtan
är ett godt och någonting att tacka för, hur godt är inte då livet!
Redan härav kan man förstå hur stor och dyrbar livets gåva är. Tre
fjärdedelar av mänskligheten äro brustna själar, men ur spillrorna
reser sig en tankebild, och allt är godt och väl. Vi gripas av synen,
och vad som var fullt tycks oss krympt, vad som var helt och evigt blir
någonting smått och tillfälligt, en glimt som ej lämnar några spår
efter sig. Och det är godt, ty drömmen väcker hoppet till nytt liv och
hjärtat blir modigt av att hoppas och drömma.

Så var det med Barbara.

Och du? Du bråkar ej din hjärna med sådant. Den store musjiken må gärna
mumla tusen kätterier och tre fjärdedelar av världen gilla dem och leva
efter dem, du skulle inte betrakta dessa stoftkrälande tre fjärdedelar
som brustna själar. Du skulle hälsa dem som de verkligt praktiska. Och
om du hade en idé som du höll lika mycket på som din syster håller på
kärleken och du fann att ingen annan än du uppskattade den så högt,
skulle du ge den på båten och övergå till de andra. Du skulle inte vara
den fanatiker din syster är, då hon håller fast den så mycket trognare
som hon måste tvivla på sin egen trofasthet, då hon i sin hängivenhet
befarar att hon, fastän hon ej själv vet av det, är kall och lever i
halvhet. Du skulle inte se syner som bragte det allra bästa hos dig på
skam.

29Du skulle inte ansättas av några tankebilder om hur mycket bättre du
skulle vara, om du och hela världen vore bättre och större. Du skulle
fortfarande vara nöjd och säker . . . och jag beklagar din säkerhet.

Alltid din

Dane Kempton.
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FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien Den 6 december 19—.

Nej, jag är inte förälskad. Jag är mycket tacksam för att jag inte är
det. Jag är stolt över den saken. Som du säger inrättar jag kanske inte
mitt liv konstnärligt efter förhållandena (det kan emellertid bli
föremål för diskussion), men jag vet att jag inrättar det
vetenskapligt. Jag ordnar mitt liv så att jag får största möjliga
resultat därav, men det enda, som skulle kunna bringa det i oordning
värre än eld och vatten och den onde själv, är kärleken.

Jag har flera gånger talat med dig om min bok. Jag har beslutat kalla
den »Människan som ekonom». Jag läser korrektur på den nu, och min
hjärna är i utmärkt arbetskondition. Men professor Bidwell håller också
på att läsa korrektur. Stackars sate, han är alldeles förtvivlad. Han
kommer inte. ur fläcken. »Jag kan rakt inte tänka», jämrar han sig för
mig, eldröd i ansiktet och rufsig i håret. Han svarade inte på min
knackning häromdagen, och då jag steg in, fann jag honom med armbågarna
på de bortglömda korrekturen och den -frånvarande blicken stirrande

3igenom fönstret in i något rosigt drömland som jag inte kunde se. »Det
kommer att bli ett fiasko, det vet jag» brummade lian till mig. »Min
hjärna är slapp. Den vill inte arbeta. Jag kan inte begripa hur det är
fatt med mig.» Men det kunde jag mycket lätt begripa. Han är kär
(vansinnigt kär i en flicka som jag anser vara högst vardaglig) och
hoppas kunna gifta sig snart. »Låt boken vara en tid», föreslog jag.
Han såg på mig en stund och slog sedan näven i bordet midt i oredan och
utropade ett dundrande: »Det

skall jag göra!» Och du kan vara övertygad, Dane, att när hans
vardagliga flicka om ett år hälsar honom med sin matronaktiga kyss och
hans feber och dårskap är över, skall han ta i tu med sin bok igen och
göra lycka med den.

Naturligtvis är jag inte förälskad. Jag har nyss kommit tillbaka från
Hester — jag reste ner till Stan-ford i lördags och stannade över
söndagen. Tiden föreföll mig inte lång på tåget. Jag såg inte på
klockan i varannan minut. J ag läste morgontidningen med intresse och
utan otålighet. Landskapet var förtjusande, och jag hade inte den
minsta brådska att komma fram till min bestämmelseort. Och när jag gick
uppåt sandgången mellan rosenbuskarna, minns jag att jag lade märke
till, att jag inte hade hjärtat i halsgropen, som jag skulle ha haft
efter alla konvenansens regler. Solen var besvärlig, och jag torkade
mig i pannan och gjorde den reflexionen att rosenbuskarna behövde
klippas. Ser du, jag hade verkligen sett vackrare dagar och härligare
utsikter och världen i skönare belysning.

Och då Hester stod på verandan och räckte mig

32sina händer, skenade inte mitt hjärta ifrån mig. Ej heller var jag yr
i huvudet av hänryckning. Ej heller försvann hela världen för mig och
utplånades, så att bara Hester stod där med leende mun och händerna
utsträckta till välkomsthälsning. Å, jag såg nog den leende munnen och
de utsträckta händerna och hela den härliga unga kvinnan som stod där
framför mig, och jag var förtjust o. s. v., men jag ansåg det inte
alltför underbart och otänkbart och mirakulöst, som allt annat vore
idel skräp, som j ag är säker på att den stackars Bidwell gör, när hans
ögon fröjda sig åt åsynen av den vardagliga flickan.

En sådan behaglig ung kvinna, tänkte jag, då jag tryckte Hesters
händer, och inte är hon heller av den vanliga sorten. Hon har hälsa,
kraft, skönhet och ungdom, och hon kommer säkert att bli en förtjusande
hustru och en förträfflig mor. Så tänkte jag, och sedan pratade vi, åto
frukost och tillbragte en angenäm eftermiddag tillsammans — en
eftermiddag sådan jag kunnat tillbringa med dig eller en god vän eller
min hustru.

All denna förståndsmässiga korrekthet är dig mot-bjudande, Dane, det
vet jag. Och jag erkänner att jag målar ut den med brutal ärlighet och
inte låter mina mildare, ömmare strängar komma till heders. Tro mig,
jag håller mycket av Hester. Jag högaktar och beundrar henne. Jag är
även stolt över henne och stolt över mig själv för att en så härlig
varelse kunnat finna tillräckligt mycket hos mig för att vilja bli min
hustru. Det kommer att bli ett lyckligt äktenskap. Där finns ingenting
krystat eller trångsint eller oförenligt. Vi känna varandra väl — en
insikt

33som älskande endast förvärva sig efter giftermålet, och till och med
då blir den ofta en smärtsam insikt. Å andra sidan förbländas vi ej av
kärlekens dårskap, vi se klart och sundt och lita på vår förmåga att
leva livet tillsammans.

Herbert.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den ii december 19—.

J ag har tänkt på din romantik och min nyktra för-ståndsmässighet,
därför skriver jag nu detta brev.

»Man älskar därför att man älskar; denna förklaring är hittills den
allvarligaste och mest avgörande som givits till lösning av detta
problem.» Jag vet inte vem som har sagt detta, men det kunde lika väl
ha varit du. Och du kunde också ha sagt med mademoiselle de Scudéri:
»Kärleken är . . . jag vet inte vad; den

kommer... jag vet inte när; den är skapad... jag vet inte hur; den
förtrollar ... jag vet ej genom vad; och den slutar . . . jag vet inte
när eller varför.»

Du förklarar kärleken genom att påstå att den ej kan förklaras. Och
däri ligger skillnaden mellan oss. Du nöjer dig med resultat, jag söker
orsaken. Du stannar vid porten till mysteriet, andäktig och nöjd. Jag
går vidare och in, slår upp porten på vid gavel och formulerar lagarna
för detta mysterium, som inte längre är något mysterium. Så gå vi till
väga. Du dyrkar idén, jag hyllar fakta. Om stenen faller, vinden
blåser, gräset och växterna spira, om det oorga-

35niska får liv och känsel och utför funktioner och dör, om det finns
lidelser, sorger, drömmar och ärelystna strävanden, glimtar av något
oändligt och gudomligt

— då gripes du av det underbara i detta och förevigar det i en vacker
dikt, men för mig gäller det att klassificera det som påtagliga
fenomen, som en verkan och växelverkan av kraft och materia åtlydande
vissa lagar som kunna utrönas.

Det finns två slags människor: undrare och verkställare, känslans män
och tankens, de emotionella och de intellektuella. Du erfar en
emotionell glädje över att leva, jag en intellektuell. Du känner att en
sak är vacker och glädjebringande; jag söker utgrunda varför den är
vacker och glädjebringande. Du nöjer dig med det som är, likgiltigt hur
det kommit till; men när jag har funnit orsaken, strävar jag att skaffa
oss flera vackra och glädjebringande saker. »Livets blomma, dess behag,
dess leende», är alltför underbart för dig för att du skulle kunna veta
något om det, men för mig blir det underbart huvudsakligast därför att
jag vet något om det.

Ja, detta är ett gammalt stridsäinne som kommer att överleva oss bägge.
Jag är förståndsmänniska, du romantiker, det är alltsammans. Du är
vackrare, jag är nyttigare, och fastän du inte inser det och aldrig
kommer att inse det, så vilar du och din skönhet på mig. Jag kom till
världen före dig och röjde väg för dig. Jag jagade vilda djur och
kämpade mot människor. Jag upptäckte elden och beklädde min nakenhet
med djurhudar. Jag byggde sinnrika fällor och flätade grenar, halm och
säv till takbetäckning. Jag tillverkade pilar och spjut av ben och
flinta. Jag

36bröt järn ur marken, plöjde först jorden och sådde den första säden.
Jag gav stammen lag och ordning och lärde den att strida med list och
klokhet. Jag gjorde det möjligt för de unga männen att växa sig starka
och käcka och för kvinnorna att vinna deras välbehag; jag gav kvinnorna
trygghet att föda sin avkomma och avkomman trygghet medan den tillväxte
i kraft och ålder.

Jag gjorde mycket. Genom mitt blod och svett och släp möjliggjorde jag
att inte alla människor ständigt behövde jaga och fiska och kämpa.
Varje människas muskler och hjärna behövde ej längre tas i anspråk för
att tillfredsställa magens krav. Och sedan, när jag med mitt blod, min
svett och mitt släp hade beredt rum, kom du, mysteriets och det okändas
överstepräst, sångare och siare.

Och jag hedrade dig och beredde dig plats vid festen och härden. Av
köttet gav jag dig de möraste bitarna och av pälsarna de mjukaste.
Behöver jag säga att du tog de vackraste kvinnorna? Och du sjöng om de
dödas själar och om odödlighet, om det fördolda och om undret; du sjöng
om röster som viska i vinden, om ljusets och mörkrets hemligheter och
de sipprande källornas sorl. Du berättade om de makter som sätta ebb
och flod i rörelse, sända ut solen över himlen och utstaka stjärnornas
banor. Ja, du klättrade upp i himlen och skapade åt mig de himmelska
härskarorna.

Detta gjorde du, Dane; men det var jag som skapade dig, födde dig och
beskyddade dig. Medan du drömde och sjöng, arbetade jag tungt. Och då
faran nalkades och skrik hördes i natten och kvinnor och barn kröpo

37samman i skräck och starka män föllo och lurar och stridslarm hördes
vid portarna — då flydde du till dina altaren och åkallade förgäves
dina andar i jorden, havet och himlen. Och jag? Jag gördlade mina
länder, spände på mig mitt harnesk och kastade mig in i striden och dog
kanske för att du och kvinnorna och barnen skulle leva.

Och i fredstider frodades du och lade på hullet. Men endast genom att
offra vårt blod och vår hjärnas arbete gjorde vi, stridens män, dessa
fredstider möjliga. Och medan du frodades såg du dig omkring i och
iakttog livets skönhet och fantiserade om ännu större skönhet. Och
genom mig blevo dina fantasier verklighet, och underverk av sten och
brons och dyrbart trä uppstodo.

Och medan din panna strålade och du såg syner och svingade dig upp över
tid och rum för att sondera evigheten, ägnade jag mig åt huvudets och
handens arbete. Jag sysslade med att vinna herravälde över materien.
Jag studerade årstider och skördar och gjorde jorden fruktbärande. Jag
byggde vägar och broar och hamnar och avslöjade metallernas hemligheter
och elementens egenskaper. Bit för bit och under hårdt arbete kuvade
och trälband jag de blinda krafterna. J ag byggde skepp och frestade
havet, och bortom solnedgångens böljor fann jag nya länder. Jag
besegrade folk och grundade nationer, fogade samman kejsardömen och gav
fred åt väldiga jordområden.

Och fredens konster blomstrade, och du mångdubblade dig på många olika
sätt. Du var präst och sångare och dansare och musiker. Du gav uttryck
åt

38din fantasi i färger och metall och marmor. Du författade epos och
lyrik, alldeles som du ännu i dag skriver lyrik, Dane Kempton. Och jag
mångdubblade mig själv. Jag höll hunger och eld och svärd fjärran från
ditt hem och dina tjänare. Jag löste frågan om styrelsesätt och uppfann
lagskipningsmetoder. Former och institutioner skapades genom mitt
arbete. Du sjöng om dem och var deras slav, men jag var deras
upphovsman och deras omskapare.

Du förrättade din andakt vid idéns altare. Jag sökte verklighet och
lagen bakom verkligheten. Jag var arbetare och skapare och befriare. Du
var konventionell. Traditionen band dig. Du var mätt och belåten, och
du sjöng om det bestående. Du behärskades av dogmen. Om medeltidens
kyrka påstod att jorden var platt, sjöng du om en jord som var platt
och dansade och gjorde dina små konster på en jord som var platt. Och
du hjälpte till att fjättra mig med bojor och bränna mig på bål, då min
verklighet och lagarna bakom den skakade dina dogmer. Dantes djärvaste
fantasier kunde ej besegra verklighetens inferno. Milton kunde ej
avskaka Lucifer och helvetet.

Du var skönare. Men jag var inte allenast nyttigare, utan jag banade
också väg för dig så att det skulle bli mera skönhet. Det frågade du ej
efter. För dig var hjärtat känslornas säte. Jag upptäckte blodomloppet.
Du gav världen behag och njutning, jag gav den medicin och läkekonst.
För dig voro hunger och pest försynens verk och syndens straff; jag
gjorde världen till en sädesbod och dränerade dess städer. För dig var
folkets massa arma, förvillade

39uslingar, som skulle få sin lön i paradiset eller stekas i helvetet.
Du kunde ej skänka dem jordisk lycka eller ens en människovärdig
tillvaro. Och ändå hade sannerligen tiggare så väl som kungar gudomliga
rättigheter. Men jag splittrade de kungliga prerogativen, störtade den
enes tron och lyfte upp den andre litet ur smutsen.

Och mitt verk är ännu ej slut. Med mina uppfinningar och upptäckter och
förståndsmässiga företag sluter jag samman världen till ett helt och
gör alla till bröder. Framåtskridandet har nyss börjat. Och i den stora
värld jag skapar skall jag vara för dig densamme jag alltid har varit,
Dane. Jag, som har skapat dig och frigjort dig, skall ge dig utrymme
och ännu större frihet. Och som förr skola vi tvista liksom då du
första gången kom till mig och fann mig vid mitt grova jordarbete. Du
skall vara materiens föraktare, jag dess herre. Du kan skratta åt mig
och mitt arbete, men du skall inte saknas vid festen, ej heller skall
din röst nedtystas. Ty då jag har lagt under mig jorden, betvingat
elementen och lagt tömmar på stjärnorna, skall du sjunga människans
epos, och liksom förr skall den sången handla om de dåd jag utfört.

Herbert.
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Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

Den 28 december 19—.

Ridån har gått ner över en illusion, men den går upp igen för en annan,
och nu liksom förr liknar den det absolut Goda och Sanna. Det är emedan
vi äro på en gång aktörer och åskådare som vi ej finna något att
anmärka på vår skumma syn och vår tröga tanke. Vi bära begränsningens
och belåtenhetens stämpel utom i de missljudande, virriga ögonblick då
orkestern stämmer. »Så ävlas vi halvmänniskor.»

Jag läser igenom ditt brev och undrar om dina illusioner ha
skönhetsdrag som undgå mig. Jag låter dig dra fördel av varje tvivel
jag själv kan hysa om mitt eget system av illusioner. Du lovsjunger den
praktiska hopen. Du ställer dig i ledet bland dem som förde tanken till
handling. Du skaffar dig själv en prosaisk styrka genom att uppehålla
dig vid prosans mandater och glömmer att världens utveckling ej ledes
av folk med tumstock och lineal. Det var icke besättningen utan
Columbus som upptäckte Amerika. Besättningen stod midt emellan det
Gamla och det Nya, som besättningen i själva verket alltid gör. Mel-
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Kärlekens väsen 4.lan idealisten och hans hopp stodo hopar av praktiska
fiender, som han måste besegra innan lian nådde land. Men jag får inte
hemfalla åt samma fel som du, att indela mänskligheten i kategorier.
Människorna äro ej antingen förstånds- eller känslovarelser; de äro
båda delarna. Vår utveckling går i våglinjer, inte i vinklar. Känsla
och tanke utesluta ej varandra, och den stora personligheten känner
djupt emedan han tänker högt, känner livligt emedan han har vid
synkrets. Sundt förnuft är ej oförenligt med ovanlig begåvning, det
onda behöver lika litet häfta vid skönheten som svagheten vid snillets
styrka.

Jag skall besjunga dina dåd, om de äro värda att besjungas. Jag skall
också besjunga svärdet, om svärdet Dklyver inbilskhetens svampartade
yngel». Allt vad som bidrar till ett bättre liv för mänskligheten
sjunger sig självt in i släktets hävder, och jag ensam skall ej vägra
min tribut. Då du lär dig inse att Ilia-den är en lika stor gåva till
människosläktet som Achil-les* bragder, att Iliaden betyder mer än de
bragder den prisar, skall du upphöra att indela människorna i
verkställare och sångare. Du skall upphöra att nedsätta dig i sångarnas
ögon i hopp att därigenom vinna något på annat håll.

Professor Bidwell är förälskad, och det inverkar på hans arbete. I det
fallet har du utan tvivel en fördel framför honom. Men du förlorar mer
än du vinner. Du har jagat drömmen ifrån dig och vaknat. Till vad? Vad
är den verklighet i vilken ditt universum svävar? Var lysa din
vetenskapliga himmels stjärnor? Endast efter skönheten i dina drömmar,
Herbert, skall du dömas och kännas. Du drömmer att du har

42lärt läxan, löst problemet, genomträngt mysteriet och blivit en
materiens profet. Men i materien bor ingen ande, så att din dröms motiv
råkar i förvirring. Ditt epos om mänskligheten glömmer själva
mänskligheten. Du besjunger grenen och lövet snarare än skogen i
solsken och mörker. Bidwell tror sin vardagliga flicka vara »en lyrisk
kärlek, halvt ängel och halvt fågel, alltigenom ett under och en
lidelsefull längtan.« Bidwell överdriver kanske, men om han inte känner
detta för sin hustru, har han ingen hustru. Barbara lydde sitt hjärtas
röst. Det låter sentimentalt, men kräver i alla fall mod. Jag var nog
inkonsekvent att sörja övei att hon gifte sig med en lytt. Bidwell och
Barbara äro klokare och lyckligare än du kan vara, Herbert, du ur vars
hand man snappat bort kartan över berget Parnassus.

Kan ett slags självmedvetande vara bättre än ett annat? Ja, jag tror
det. Det är bättre att ha långa, ungdomliga tankar och glöda av
skälvande känslor än att ligga på magen och dröna; det är bättre att
hoppas, drömma och svinga sig upp till majestätiska harmonier än att
vara blind, döv och stum — bättre för typen, bättre för världssjälens
odödlighet. Detta är en livsfråga för mig, ty liv eller död står på
spel. Det är allt vad jag vet. Vid skenet av det ljus som förlänats mig
kan jag endast gissa mig till det storas obestämda konturer. Du går
längre och vill röra vid fantasiskapelsens slöja. »Rätt så!» säger jag,
och jag önskar dig: »Lycka till!» Men du måste lägga in intensitet i

detta. Är ditt inre gripet? Sträcker du ut dina armar och drömmer om
det sköna? Först då du stirrar in i en verklighet, där livets röster
dött bort, skulle jag vilja väcka dig och be dig drömma bättre.

43Ja, Herbert, jag har tvistat med dig och lovar att göra det i hela
mitt liv. Jag önskar jag kunde föra bort dig, gömma dig undan för din
Hester och låta min poetiska vrede strömma ut över dig. Å, jag skall
pina dig till förnuft och lidelse. Vad du än vill vara, så är du min
son. Jag måste naturligtvis ta dig sådan du är, men jag väljer att säga
dig sanningen, fastän jag älskar dig och räknar dig som min. Obehagligt
gjort av mig, men vad skall jag annars ta mig till?

Dane.
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London

Söndagen den i januari 19—.

Kom ihåg, att jag har levat livet! Jag trycker ditt ansikte till mina
dagars doftande, stingande rosor och ber dig andas in deras ljuvlighet
och känna smärtan. Vad är min filosofi annat än en översättning av de
fakta som ha tryckt sin prägel på mig? Om jag låter dig läsa om dessa
fakta, skall du kanske förr dela min helgelse och min tro. Jag måste
lära dig inse att du är det faktum som är resultatet av hela min
invecklade väv av fakta, och att allt vad jag har och är och allt vad
som kunde ha varit jag och mitt, representeras av den outstakade väg
som ligger framför dig.

Jag ber dig följa mig tillbaka till den dammvita väg där jag vandrat
som en viking och som en svag kvinna. Den är inte lång, men så många
stigar, sidovägar och krökar! Vilka plötsliga glimtar av hav och
himmel, vilka oåtkomliga mål i fjärran! Hör hoppets viskningar från
skogen å ömse sidor, hör förtvivlans krampaktiga snyftningar, glädjens
ungdomliga skratt och ålderns resignation! Se den vita handen som
vinkar

45till avsked mellan furustammarna! Allt detta är kärt

— dyrköpt och dyrbart och underbart, hjärtekvalen så väl som glädjen.

»Livet är värdt att levas

i varje dess atom,

allt från dess djupa grundval

till sista ytterkanten

utav dess hörnsten, döden. >

Ja, i varje dess atom. Till och med den där morgonen i skogen för
trettio år sedan, då din mor lade sin hand i min och lät sitt stora
medlidande strömma in i mina ögon. Hon höll verkligen av mig, men över
John Waces panna låg ett skimmer av romantik. För henne strålade hans
ansikte som solljus, och hon måste ta det mellan sina händer och
behålla det för alltid. Han var hennes Siegfried, hennes herre. Så hade
gudarna beslutat, och vi tre lydde. Vad kunde vi annat göra? Vi måste
vara ärliga framför allt, och Ellen älskade mig ej längre, och det
måste jag ju veta och plåna ut ett förgånget av den djupaste
samhörighet och styrka och trösta och ge ny hälsa åt den kvinna, vars
hand höll min, medan hennes ögon voro riktade åt annat håll.

Redan före denna klara, dystra sommarmorgon, som såg mig föremål för en
kvinnas medlidande, visste jag att jag måste avstå från henne. Deras
själar smälte samman vid deras första möte. John hade varit borta,
besökt muséer och universitet och drivit en lidelsefull radikal
propaganda. Han var storartat målerisk att se på. Jag var en ungdom på
tjugutre, nästan tio år yngre än han, en yngling full av halvdunkla
syften och trevande krafter och som sträckte sig efter det han re-

46dan hade tryggt och fast i sina händer. Ellen talade om hans ankomst
och tänkte ut att hon ville träffa denne min ende vän i den omgivning
hon älskade mest, i mina rum, vars atmosfär, enligt vad hon påstod,
tillhörde en äldre tid. De träffades alltså vid tebordet i mitt
arbetsrum, och en stor värme smög sig över din far. Han talade utan att
se på någondera av oss, och Ellen såg ut som om hennes öde nu först
börjat gå i fullbordan.

Ute regnade det. Jag gick till fönstret och stirrade slött på
gatlyktan, som räckte ut sin lilla flammande tunga åt natten. Varför
kände jag mig gäckad? Där fanns intet gäckeri, och där borde ej heller
ha funnits någon bitterhet. Den försvann också efter en stund.

Ellen strök med handen över mitt hår, och en stark, ursprunglig känsla
vaknade inom mig. I detta ögonblick var det som om civilisationen
aldrig hade funnits till. J ag återgick till den primitiva
ståndpunkten. Glömda förfäders, grottmänniskors och pålbyggares blod
reste sig mot min etik. Jag vände mig emot henne, såg hennes rodnande
kinder, hennes rörelse och morgongryningen i hennes ögon. Jag mätte min
styrka med hennes och din fars, Herbert. Jag hade en stor styrka i min
lidelse, och jag kunde lätt ha ryckt henne till mig!

Även du känner till upprorets ögonblick, då du hört tigern och björnen
ryta och då djuret trängt ut människan. Då vred sig din själ i hånlöje,
du drev gäck med vad du ansett för själsadel och du talade satiriska
ord om den utsökt förfinade typ vi utvecklat oss till. Då förvandlades
livets experiment till en fars, din

47himmel ramlade, och ordet »Dåre!» kom på dina läppar. Å, vilken orkan
drar ej över själen, då den bedrages på sin glädje! I det första
ögonblicket av Ellens likgiltighet, då jag kände mig utstött ur hennes
liv, glömde jag allt utom mitt begär. Jag kunde inte avstå från henne.
Begäret att äga hade mig fast i sina klor.

Den älskliga varelsen, mellan henne och mig hade endast ett ljuvt
kamratskap existerat. Hur ofta hade vi inte talat vidt och bredt (vi
voro mycket unga!) om våra sublima tankar och möjligheter, hur ofta
hade vi ej utmålat för oss försakelsens tragedi och växt medan vi
talade! Ack, det skulle bli verklighet en gång. Både hon och jag
fordrade underverk, och de kommo. Så prövades själsstyrkan, så visade
den sig vara »Viljans rena flagg ». Så befästes jag i den tron att vi
måste förlora för att kunna behålla och dö för att kunna leva. Så kom
jag till den övertygelsen, att det blott fanns en väg, tjänandets.

Jag slöt henne inte lidelsefullt i mina armar. Jag drog mig tillbaka
och gjorde mycket för att göra det lättare för henne att lämna mig. Om
jag inte hade varit, skulle det ha varit svårare för henne att lyda en
kallelse som vållade mig smärta. Hon kunde ej helt och hållet tysta ned
en gammal puritansk röst som talade med traditionens myndighet och bjöd
henne stå vid sina löften. Ja, jag gjorde det lätt för henne. Plåga
sedan min själ med teorier om könsurval och kampen för tillvaron, om du
vågar!

I dessa dagar voro templets spiror gyllene och altaret vitt. Porten
syntes från varje punkt av den diminsvepta världen. Vi som förrättade
vår andakt kände ej av

48något tvivel. Medryckta av idéernas brusande orgeltoner offrade vi
gladt vårt liv. Som tankens överstepräster svängde vi rökelsekaren och
svingade oss upp på rökelsens skyar. Kilen, John och jag prisade Gud
och uppgingo i honom för alltid — Gud, idealet, den fullkomliga
mänskligheten, människans gigantiska enhet av kropp och själ. I våra
hjärtan dvaldes en religion som bjöd oss att tjäna idealet. Vi strävade
att bli vad vi instinktlikt kände att »människan med hennes droppande
varma tårar» kunde bli. Vi voro fanbärarna för den framryckande
världsutvecklingen. Vi voro högvattensmärket, mot vilket alla flodtider
strömma. Vi voro soldater och präster.

Och när då Ellen älskade och saknade mod till sin kärlek, så hjälpte
jag henne. Ett förflutet av ömhet och lidelse höll henne fjättrad vid
min sida. Hon visste att vi till känsla och handling voro åtskilda
genom hennes starkare känsla för J ohn, men ändå kämpade hon emot denna
rika, unga kärlek. I två år hade vi stått varandra nära; hon hade i så
hög grad varit min vän, att hon nu i sin flickaktiga barmhärtighet ej
kunde besegla ett för mig så ovälkommet öde. Jag hade väckt hennes
slumrande själ med min första blick in i hennes ögons sfinxunder. Hon
hade för mig blivit eld och dagg, solens lågor och skogens blomma. Hon
kunde ej lämna mig, om jag inte hjälpte henne.

För materiens mästare måste denna brottning med själsliga abstraktioner
förefalla som en lek med hjärnspöken. Men jag påstår att livet ytterst
är till för sådana själsliga segrar. Onämnbara vällukter smyga sig in i
våra sinnen och själen frossar och växer. Osedda händer dra oss bort
till fjärran världar, och vi få del i
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intaga vår plats i universum som intellektuella faktorer. Då jag avstod
från Ellen, hjälpte jag henne, och ännu långt mer, jag gav en dunkelt
tänkande och svagt handlande värld impulsen till hängivenhet för den
avslöjade sanningen.

Hon hade en älsklig vana att sitta på en pall och luta huvudet mot mitt
knä. Så satt hon en hel dag, och i timtal kunde jag ha trott att hon
sov, om ej känslans vågor växlat i hennes uppåtvända ansikte. Slutligen
lyfte hon upp huvudet med extas i ögonen, på kinden och läpparna. »Jag
älskar dig, Dane. Dane! Dane!» Jag var hel och hållen i dessa skälvande
tonfall. Hon hade då känt John i tre månader, men hennes kärlek till
honom var ung, den hade kommit oväntat, den var ännu outsagd och
omöjlig att utsäga. Hennes längtan efter honom tog sig uttryck i ömhet
mot mig, och ehuru hon vaknade ur sin stämning som ur en dröm, voro de
dock mina, dessa timmar, då vi voro som änglar i tal och kärlek. Så
mycket förunnades mig ändå.

Minnen och ekon, fläktar av ljuv violdoft från din mors grav — sådant
vill materiens profet ej veta av, och jag är rädd att han ömkar mig för
att jag tillhör dem i så hög grad. Men jag tillhör även dig, min käre
gosse, och jag vill tjäna dig

Dane Kenipton.
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The R-idge, Berkeley, Californien, Den 20 januari 19—.

Jag vet inte om jag skall skratta eller gråta. Jag har nyss slutat läsa
ditt brev, och jag kan knappast tänka. Orden tyckas ha förlorat sin
mening, och brukade så som du brukar dem äro orden utan betydelse. Du
tycks tala ett märkvärdigt välbekant språk, men ändå kan jag inte
förstå det. Du är lika obegriplig som jag kanske också är för dig.

Och det är inte underligt att vi inte förstå varandra. Inför den
vetenskapliga betraktaren framträder tydligt olikheten mellan oss,
ungefär så här: människan erhåller kännedom om den yttre världen genom
sina sensationer och begrepp. Sensationerna grunda sig på känsla och
begreppen grunda sig på förnuft. Det är de två sidorna av
människonaturen, och individen bestämmes och styres av den sida hos
honom som råkar vara den förhärskande i hans temperament. J ag har
redan betecknat dig som en känslomänniska och mig som en tänkare. Detta
är sant, tänker jag. Du känner naturligtvis att det är sant. Jag kommer
till mitt resultat på förståndsmässig väg. Du antar

5 tdet på god tro som sant, tappar genast bort förnufts-grunderna och
kläder dina påståenden i känslans språk

— det vill säga, du låter det gå dig till sinnes och blir illa berörd,
emedan det råkar förhålla sig så.

Du låtsas känna till den moderna vetenskapliga slangen och talar om den
i föraktfull ton, emedan du i själva verket inte känner den. De uttryck
jag begagnar väcka inga idéer hos dig. De äro rytmiska och musikaliska
ljud, men de äro inga bestämda tankesymboler. Deras faktiska underlag
fattar du ej. Till exempel insekternas griporgan, ekoxens stora tandade
mandibler, cicadahannens kärlekssång och hans makas stumhet — det är
fakta som du inte kan ställa i förbindelse med varandra eller dra
allmänna slutsatser ur. Om jag framlägger ännu några flera exempel, kan
du inte urskilja den lag som är lika för dem alla. Vad betyder för dig
den fladdrande nattfjäriln klädd i guld och purpur, lysande, skiftande,
praktfull? Dess skönhet bjuder dig att böja dig för skaparen, men något
annat värde har den icke; den är en sporre till religion, det är allt.
Så även med spiggens glödande färg och silverblanka fjäll. Vad inhämtar
du av gorillans hesa röst? Äro icke oxens hudvalkar omöjliga att
förstå? Och lejonets man? Galtens betar? Myskdjurets pung? I
påfågelstjärtens ametister och safirer finner du ingenting rationellt,
för dig äro de en manifestation av undret, och det är tabu. Likaså med
tjädertuppen, som spärrar ut sitt fjäderkrås och dansar underliga turer
och ger sitt hjärta luft i sång.

Jag återigen tilltror mig att sammanfatta alla dessa fenomen och
utgrunda den gemensamma sanningen, gemensamma fakta, den gemensamma
lagen, ochdetta är att generalisera, att idka vetenskap. Jag lär mig
att det finns två funktioner som allt liv måste utföra: näring och
fortplantning. Och jag lär mig att funktionerna hos allt levande i
förhållande till tid, rum och grad äro mycket lika. Snigeln måste
intaga föda, annars dör den; så är det med mig också. Snigeln måste
fortplanta sitt släkte, annars dör det ut; likaså med mig. Behovet är
detsamma, den enda skillnaden ligger i uttrycket. För varje levande
varelse ges det tider och årstider då individen erfar en dunkel
längtan, blind drift och omotståndligt begär. Sinnena eggas och livas
av släktets kallelserop. Och liksom fisken och kräldjuret äro svaga
avbilder av människan, så motsvara dessa drifter och begär vad
människan hos sig själv kallar »kärlek» och stavar det med stor
bokstav. Jag upprepar än en gång att behovet är detsamma. Från amöban
uppåt livets skala ända till dig och mig härskar denna
fortplantningslidelse. Och hos dig själv, hur förpinad och förandligad
du än må vara, är den icke desto mindre blind, oresonlig och
befallande.

Och nu komma vi till saken. Under utvecklingens gång från lågt till
högt kom det en punkt, där vägarna skildes. Instinkten som
utvecklingsfaktor hade sin begränsning. Den kulminerade i den
märkvärdiga inrättning som kallas bisvärmningen. Längre kunde den ej
gå. Åt detta håll nådde livet sin gräns. Men det härliga, obetvingliga,
ohejdbara livet ändrade riktning för sin utveckling, och nu blev
förnuftet den alls-mäktiga utvecklingsfaktorn. Förnuftet började glimta
redan långt nere på livets skala, men det når sin höjdpunkt i
människan, och slutet ha vi ännu icke sett.

53Hon fördubblade sin arms liävstång i trä och stål, sina ögonlinser
genom glaset, sin hjärnas synintryck genom kemiskt känsliggjord
trämassa. Hon är i stånd att, därigenom att hon drar slutsatser av
händelser och känner lagarna, behärska de blinda krafterna och leda
deras verkningar. Sedan hon lärt känna utvecklingens lagar, kan hon ta
hand om livet och modellera och knåda det till skönare och nyttigare
former. Detta kallas urval i privat syfte. Vill hon ha snabba hästar,
väljer hon de snabbaste. Hon studerar snabbhetens fysiska lagar på
hästarnas rörelser och väljer avelston och hingstar med hänsyn till
manke, länder, knäleder och hasor. Och se, inom några år har hon en
fullblodsras snabbare än någon som världen förut känt till.

Sedan hon tagit könsurvalet i sina egna händer och på vetenskapligt
sätt uppfödt fiskar och fåglar, fyrfo-tadjur och växter, varför skulle
hon inte då kunna fortplanta sitt eget släkte vetenskapligt? Fisk och
fågel, djur och växter lyda dunkla drifter och mångfaldiga sig.
»Tarvlig reproduktion», säger människan till moder Natur, »tillåt mig
att hjälpa till.» Och moder Natur skjutes åt sidan och överträffas av
denna nya skapare, denna gudamänniska.

Dessa drifter och begär hos djur och växter äro de bästa verkt}7g
naturen har lyckats uppfinna. Sedan hon uppfunnit dem, lämnar hon deras
funktioner åt den blinda tillfälligheten. Då stiger människan fram och
styr och leder dem. För första gången i livets historia har den
medvetna intelligensen format och omvandlat livet. Dessa drifter och
begär, den »infernaliska fruktsamhetens» eggelser, ha hos människan

54utvecklats till vad som kallas »kärlek». De börja med instinkt och
sensation och kulminera i känsla och själsrörelse. De behärska
människan och hennes intelligens alldeles som de behärska djuret och
alla dess handlingar. Och de verka i människans utveckling med samma
slumpens blindhet som de verka i djurens.

Detta är nu lagen: Kärleken som medel till män-

niskans fortbestånd och utveckling är mycket ofullkomlig och mottaglig
för utbildning. Vad människans intelligens har åstadkommit med djuret,
kan den även åstadkomma med människan.

Det är ett axiom att säga, att mitt förnuft är klokare än min känsla.
Då jag nu precis känner till värdet och nyttan av detta erotiska
fenomen, denna sexuella dårskap, denna kärlek, föredrar jag för min del
att välja min maka med förnuftet. Så valde jag Hester. Och jag älskar
henne verkligen, men i intellektuell mening och inte på det sätt som du
i din fanatism fordrar. Jag gripes ej av en tölpaktig svindel, då jag
ser på henne och vidrör hennes hand. Inte heller känner jag mig
nödsakad att fly hennes närvaro, om jag vill leva, som Dante gjorde med
Beatrice, ej heller erfar jag Rousseaus pinsamma förvirring då han var
i samma rum som madame Goton och kände lust att springa in i den
flammande brasan. Men jag känner för Hester vad lyckligt gifta makar
känna i livets eftersommar, sedan lidelsen brunnit ut. Det är mannens
tillgivenhet för kvinnan som utgör hans hälsa. Det är detta sunda
umgänge som ersätter kär-leksraseriet, den sundhet som gör sig gällande
hos sparvarna efter parningens hetta, då de sluta med att

55näbbas och skvattra och gripa sig helt lugnt an med att bygga boet
för den väntade avkomman.

Kärleken före bröllopet är en oförstående eller halvt förstående
dårskap. Tillgivenheten efter bröllopet är ett sundt tillstånd av
fullständig förståelse; den är baserad på förnuft och en önskan att
tjäna och på sund uppoffring. Den förra är en blinds parning med en
blind, den senare en klarsynt och med öppna ögon ingången förbindelse
mellan en man och en kvinna, som ha tillräckligt mycket gemensamt för
att deras förening skall vara byggd på fast grund. Med ett ord, och i
ordets fulla betydelse, det är kamratskap mellan könen. Kärleken före
bröllopet kan ej leva synnerligen länge efter bröllopsdagen. Den är
obevekligt dömd att brinna ut, och när den har brunnit ut, måste den
ersättas av tillgivenheten, annars måste parterna skiljas. Vi veta nog
att många män och kvinnor, som ej kunna bygga upp tillgivenhet på
kärlekens ruiner, skiljas eller, om de inte göra det, fortsätta att
leva tillsammans i kylig fördragsamhet eller bittert hat.

Hester är en passande maka för mig. Vi ha m3rcket gemensamt. Det finns
intellektuell, själslig och fysisk frändskap. Hennes rösts smekning och
hennes själs beröring äro behagliga för mig liksom beröringen av hennes
hand (och du vet att i föreningen mellan man och kvinna är ingen högre
gemenskap möjlig, så vida det inte först finns fysiologisk gemenskap).
Vi skola gå genom livet som kamrater, hand i hand, Hester och jag, och
vi skola bli mycket lyckliga. Och på grund av allt detta påstår jag,
att du inte har någon rättighet att okväda min lycka, förbittra mina
dagar och känna för mig som för en död.

56Min käre, förvillade Dane, kom ner ur molnen. Om jag har orätt, så
har jag åtminstone hållit mig på marken. Följ då med mig på denna mark
och visa mig var jag har haft orätt. Men låt inte din romantiska och
poetiska vrede strömma ut över mig. Håll dig till fakta, människa, till
obestridliga fakta.

Herbert.

Just nu kom ditt sista brev. Jag kan bara säga att jag förstår det. Men
på samma gång smärtar det mig att jag inte är dig närmare. Dessa
intellektuella fantasmagorier resa sig som väldiga, oformliga spöken
och skilja oss åt. Jag kan inte tränga igenom töcknen och skymningen
och trycka din hand och säga dig hur kär du är mig. Ack, Dane, låt oss
sluta nu. Låt oss inte diskutera vidare. Låt mig hålla av Hester på
mitt sätt så länge jag inte syndar eller skadar någon, och var du en
far för oss och välsigna oss, som annars måste gå ovälsignade. Ty även
Hester är fader- och moderlös, och du måste vara för henne vad du är
för mig.

Herbert.
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Vi ha alltså börjat tvista! Jag har fördjupat mig i dina två, tre sista
brev, och de förefalla som en serie

inlagor i en process. Mina ha utan tvivel samma

rådstumässiga egenskaper. Våra brev ha blivit gen-mälen helt enkelt.
Denna upptäckt förskaffade min penna en veckas vila. Det föll mig in,
att Walt Whit-man även måste ha menat undervisande brev, då han sade om
vår lilla världs oroliga andar: »De äckla

mig med sitt prat om sina plikter mot Gud.» Den ene vännen borde ju
kunna tala till den andre och uttala det heligaste av alla ord: »Varde
ljus, och där vart

ljus» — en våg av ljus, en blixt, och sedan var mörkret övervunnet och
skingrat från vattenytan. Det var en trumpetstöt av ord, som införde
dramat i den töc-keninsvepta skapelsen. Må Ordet skingra vår natt och
må vi icke allenast konstatera detta, utan även erkänna vår
övertygelse, vilka än följderna må bli. Låt oss ödmjuka oss inför ett
orubbligt faktum.

Du anser att äktenskapet är en institution som har släktets
fortplantning till ändamål och att aktning

58och tillgivenhet är allt vad som fordras för att två människor skola
ingå denna innerligast möjliga förening. Du anser också att de
världsliga bestyren utöva ett hårdt tryck på människorna, så att
»kärleken blir en bisak i deras liv », och att detta är som det skall
vara. Dina brev äro en utläggning av och ett försvar för vad jag på en
höft skulle vilja kalla den praktiska teorien. Du påvisar att världen
är till för arbete och arbetare och att livet är till för resultat i
form av institutioner och synbara framsteg. Jag påstår å andra sidan
att man behöver större hemgift i äktenskapet än tillgivenhet och att
männen älska lika innerligt och lika hängivet som kvinnor. Människor
älska i mån efter djupet i sin natur, och den bäste man i världen har
en oändlig förmåga att ge och mottaga kärlek. Dess makt verkar starkast
på de yppersta.

Detta är i korthet vad vi ha sagt varandra. Du angriper min idealism,
kallar mig drömmare och anklagar mig för att icke stå i kontakt med
tiden, som själv står i sträng kontakt med utvecklingens lagar. Och jag
räknar dig till kälkborgarna därför att du överdriver de praktiska
värdena. Jag anser att det är simpelt att respektera påtagliga fakta på
bekostnad av en känsla som ej kan uttryckas med ord.

I ditt sista brev utvecklar du näringens och fortplantningens teorier
med ett behag och en värme som låter dig framstå sådan jag så länge har
känt dig och ger mig ett nytt bevis på att du är värd att strida för
och att räddas. Men att spåra kärleken till dess biologiska ursprung är
inte att förneka dess tillvaro. Kärleken har en historia som är lika
betydelsefull som livets. Då den primitiva människan för eoner

59sedan såg på sin nästa och erkände honom som sin make, vaknade
självmedvetandet och en cell brast som skapade kärlek. Då under
tidernas lopp ekonomiska krafter lärde människorna inse behovet av
ömsesidig hjälp, då utvecklingens lag överallt i livet väckte hos
människan en tendens att sträcka sig utöver sig själv och luta sig
intill andra, började kärlekens välde. Vad som var undermedvetet blev
medvetet, vad som i det förflutna endast var en svag glimt strålade nu
i norrskensprakt. En Julias kärlek är blomman av naturliga processer
som ge sig till känna utför hela skalan, men den är också en gåva av
den sista utvecklingen, och den talar till oss från skalans högsta
streck. En Julias kärlek har morgonens tjusning, emedan dess timme är
ung och ändå gammal och hör till både forntid och framtid. Så
förvandlades släktets hunger och lidelse till ett lyckobehov hos
individen. Släktets behov och individens behov är detsamma och ändå
olika.

Vad var pointen i ditt brev? Att könsurvalet är rådande? Det går jag in
på. Att det åligger oss som förnuftiga män och kvinnor att låta vår
sociologiska erfarenhet komma vår instinkt till hjälp? Det medger jag
utan förbehåll. Men vår sociologiska erfarenhet fordrar att vi skola
följa instinktens val; vår sociologiska erfarenhet är endast en annan
sida av vår förfining, som i det den manar oss att älska det sköna icke
mindre starkt manar oss att älska. Vår sociologiska erfarenhet
uppfostrar vår smak utan att minska vår smak för själva saken. »Älska
en skön människa på ett ädelt sätt, men huvudsaken är att du älskar
henne», säger vår sociologiska erfarenhet med

60en intressant tautologi. För övrigt är du en kättare mot din egen
lära, Herbert. Det är du som skulle vilja svika vår nuvarande
sociologiska erfarenhet genom att styra moderna människor efter lagar
som rådde under det primitiva livet. Det är du som ständigt spetsar
öronen efter det förflutna och de skeden av medvetande som ha varit men
aldrig kunna komma tillbaka. Biologiens tidiga fakta kunna ej inrymma
det som härledts ur dem. Människan har framgått ur lägre former på
samma sätt som vatten förvandlas till ånga, och den försiggångna
förvandlingens natur är lika radikal, öka vattnets temperatur med ett
antal grader, så är det ändå vatten. Om en grad saknas i det
erforderliga antalet, så är substansen oförändrad. Men lägg till den
sista graden, och vattnet är ej längre vatten. Från vatten till ånga är
en radikal förvandling.

Du talar om förbättrade husdj ursraser och om vår egen rasförbättring i
det förflutna, och härvidlag går du längre än som är nödvändigt, i fall
äktenskapet endast skall tjäna fortplantningsdriften. Du ådagalägger en
viss aktning för det naturliga och instinktiva, men du säger att allt
vore lika bra om ej det individuella valet vore förhärskande och om män
och kvinnor »skakats om ». Du gör upp ett kallt handlings-schema för
själsliga angelägenheter och skriver reglementen för hjärtat.

Jag har också ett program. Mitt bryter ej med naturen. Tvärtom, det
lyder varje instinkt och lyssnar till varje maning från sinnena. Min
kärlek börjar i mitt biologiska jag, växer med det, tar färg av
solnedgången på kornblå himmel och behag av vajande

61sädesfält sedda i drömmen. Den är för mig vad den är för fågel och
fisk, djur och växt. Den är mitt begär att fortplanta mig, men den är
också någonting lika olikt detta som jag är olik djuren och växterna.
Min kärlek är »blind, oresonlig och befallande», och därför tror jag på
den. Jag betraktar inte mig själv som en gudamänniska, därför säger jag
ej till Naturen: »Tillåt mig att hjälpa till.» Jag kan inte vara säker
på, att jag, då jag säger detta angående hästen — som liksom jag lyder
»dunkla begär och oklara drifter»

— inte uppoffrar honom för min egen nyck. Lusten att äga och förstöra
är svår att stå emot. Kanske det stundar en renare tid, då människan,
buren av en känsla för romantikens värdighet och livets helighet,
avstår från att brutalt bära hand på sina stumma bröder.

Romantiken, som för mig är beviset på tillvarons skönhet, grundar sig
ej på lidelsen. De orena lågor som förtära den ohyfsade och
degenererade äro ej kärlek. Du anför exempel på hyperfysiska och
hysteriska fall. Den känsla som jag för din själs skull vill ha dig att
lyda och utan vilken du endast lever ett halvt liv är inte en
hypersensuell sentimentalitets blinda lidelse. Rousseau var aldrig kär
i hela sitt liv, fastän man genom att säga det beskyller honom för
mened.

Ännu ett ord. Vill du veta varför jag är så ivrig? Jag är ivrig, emedan
jag vet att du hör till dem som kunna älska. Troligen är det en liten
snedvridning i din utveckling som har fört dig in på främmande
tänkesätt och livsuppfattningar. Ja, och ännu mera är jag ivrig emedan
du är fullkomningen av ett heligt

6 2förflutet. Du är son av mitt offer och din mors kärlek.

Jag tar det verkligen mycket ivrigt. Jag vill inte att du skall vakna
en ohygglig natt och upptäcka att du har slutat din roman innan du
börjat den. Jag förbittrar dina dagar och känner för dig som för en
död. Det är därför att jag känner det liv som genom Guds nåd blivit
ditt, och därför att jag inte kan uthärda den tanken att du begraver
det. Herbert, man är fattig, då blodet bleknar, tårarna torka och
hjärtats eld tynar och allt som är kvar är minnet av en tanke — minnet
av en mycket avlägsen tid, då man var ung och kunde ha valt att leva.

Det gör mig ondt att vi skola förmörka dagarna för varandra.

Alltid din vän.

Dane Kempton.
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Barbara och Carl firade sin minnesdag i går. Inbjudningar utsändes;
gästerna voro Mel ville och jag. »Minnesdag — för vad?» frågade vi.
Svaret blev outgrundliga leenden. Födelsedagar äro skickelser av ödet.
Antingen man beklagar skickelsen eller är tillräckligt bekajad med
illusioner för att glädja sig över den, kan man inte anständigtvis fira
en händelse som är alldeles oberoende av ens vilja och ändå rör en
personligen. Låt dina vänner, som sätta värde på dig, fira den dagen.
Så resonerar Barbara. Alltså ingen födelsedag, ej heller var det
bröllopsdagen. Det gällde någon blixt i deras tillvaro, vars minne gör
dem rikare

— en stämning som behärskat dem i en timme, uttalandet av ett
ödesdigert ord, bekännelsen av deras kärlek, om någon sådan bekännelse
behövdes. Vilken anledningen än var, så firade de den med liv och lust.

Barbaras ögon glänste, en ljuv rodnad färgade hennes kinder, och hennes
röst skälvde. Även Carl var i hög stämning. Mitt hjärta älskade denne
man, som i hela sitt liv hade haft döden i faggorna. Hans

64hälsa är i vinter sämre än någonsin, och det gjorde »högtiden» litet
hjärtslitande. Han har varit tvungen att överge sin tidning, men vi
hoppas att han skall kunna stanna kvar vid skolan. Hans kroniska
klenhet både till kroppen och börsen tycks emellertid ej påverka hans
lynne. Han har fortfarande kvar ömhetens och karaktärsstyrkans
ljuskraft. Han fjättrar sina lärjungar vid sig nästan lika starkt som
han fjättrade Barbara.

J ag har upptäckt ett bevis på detta pars lycka. Det är att jag alltid
har tagit den för given. Enkelt, inte sant? Och ändå absolut säkert.
Ofta ertappar jag mig i deras närvaro med att tänka mig deras samliv
och ana de älskvärdheter den ene bevisar den andre. »Vad hon måtte göra
honom lycklig!» tänker jag. »Vad hans ögon äro vältaliga, då han ser på
henne!» »De kunna aldrig få nog av varandra», och så vidare. Inför
vanligt gift folk erfar man så ofta en känsla av modfälld överraskning:
»Hur kunna de där två hålla

jämna steg?» »Hur ha de kommit tillsammans?» »Hur kan det fortgå? »

Jag kan inte glömma kvällen i går. Din far och jag hade sådana kvällar,
men jag trodde aldrig jag skulle få vara med om något sådant en gång
till. Vi talade då med unga studenters livlighet (och tvärsäkerhet),
eggade upp oss med längesedan glömda teorier, blåste nytt liv i gamla
förhoppningar, pinades under slag som kanske för längesedan hade
upphört att falla. Än sedan? Hade vi missförstått fakta? Då hade vi
åtminstone inte misstagit oss på våra känslor. Ett nytt hopp i stället
för det gamla som hade visat sig vilseledande; i stället för de gamla
oförrätterna en ny,

6.5lika stor och himmelsskriande. Det var skönt att känna att vi inte
hade blivit för kloka för att hysa tankar på förändringar och reformer
eller för uttorkade av teorier för att vägra att resignera. Jag
erkänner att det är längesedan jag var utom mig av vrede, otålighet och
obändighet, men i går kväll väckte vi radikalen hos varandra. Vi
utdömde systemet. Vi ställde oss utanför regeringen, vägrade att ta
emot något ur dess händer, vi anmälde våra protester och hatade
tidsförhållandenas villervalla lika häftigt som vi älskade framtidens
större rättvisa.

Det är egendomligt att vi, sent vunna framgångars avkomma, voro i stånd
till sådana förkastelsedomar. Barbara gillar styrelsen utan att besvära
sig med några tvivel. »Vad vet ni? Vad vet ni?» frågar hon, en
strålande liten vitklädd och konservativ ängel. »Ni måste veta med er
att ni ha orätt, annars skulle ni slå er fram i livet ändå.»

Å, Barbara har ännu inte fått lära sig att det är svårt att leva. Det
är inte så svårt att strida, och det är lätt att vara neutral, men att
både strida och tåla, att hålla stånd, alltid med blicken stadigt
riktad på målet, men ändå utan beskedlighet ta emot snubbor och vänta —
det är det rätta, hjältemodiga handlingssättet. Och när man’har blivit
besegrad, är det svårt att erkänna det för sig själv. Det är svårt att
hedra ett föråldrat ideal, som ändå kostar oss både vårt lugn och vår
prestige — skatter som ungdomen ringaktar, men som den annalkande
ålderdomen sorgligt nog älskar. Det är svårt att hejda sig, då man kör
för fort och för långt, då man galopperar mot fanatismen, och det är
omöjligt att piska sig själv till hän-

66förelse och martyrskap. Det är svårt att leva, lilla Barbara.

För mig är det också svårt att beskriva ett samkväm. Vid detta var det
Browning som förde ordet, ty Mel-ville slog upp »Caponsacchi» och läste
den dikten för oss. Själva hans röst är en tolkning, men Browning
behöver mindre tolkas än andra författare av stora dikter, emedan han
författat de största. Klockan var fyra på morgonen, då
krigaren-helgonets ord: »O, store, rättvise, gode Gud! Jag olycklige!»
nådde våra öron. Så vi hade lyssnat! Carl gick alltjämt fram och
tillbaka, Barbara lutade kinden mot min hand. Hennes själ kämpade, det
gjorde min också. Vi kämpade alla med i den tappra striden. Iyäs
»Pom-pilia», och du gripes av vördnad, läs »Caponsacchi», och du
smittas av handlingsiver. Du måste upp och bort och slå dig fram liksom
han, fastän du kanske nyss var för själsligt trött för att svara ja, om
slumpen ropade upp dig.

Det var Carl som bröt den av vårt inre uppror framkallade tystnaden.
Med drömmande röst och ögonen glänsande av iver berättade han för oss
hur han en gång gått uppför ett berg midtför huset där han bodde. Det
ösregnade, han föll vid varje steg uppför den slipp-riga branten, men
för varje steg blev utsiktens skönhet allt underbarare, nästan
överväldigande. Den lilla byn sjönk ner allt djupare och djupare,
omkring honom höjde sig mjuka och grönskande kullar med behagfulla
linjer, ett vattendrag låg mörkt under den mulna himlen, och de gråa
bergen stodo på vakt i fjärran. Det var då i januariregnets kyla, på en
ekbeklädd kulle i Västern, som han kände igen moder-

67jordens älskade drag, visste att hon var hans liksom han var hennes
och älskade henne med lidelse. Havet är stort och underbart, men det är
något främmande. Det håller dig på avstånd, det tillhör ej dig. Men den
milda jorden med sina våglinjer och det spirande livet i sitt sköte
hugsvalar med ordlösa harmonier. Det var då han förlät ödet som gjort
honom vanför. En knotig ek, det är allt — men i alla fall ett träd och
vackert i landskapet! Och det var nog för honom att leva. Och midt upp
i så mycken skönhet var det också nog att dö. Som han stod där och
tänkte på detta, gripen av denna underbara skönhet, och ömsom beklagade
dem, som ej längre kunna se det silande regnet och gräset vid sina
fötter, eller tänkte, att eftersom detta är godt, kanske det också på
något outsägbart sätt kan vara godt att glömma allt detta — som han
stod där, upphettad av klättringen och vemodig av stor glädje, kom den
tanken för honom: Med vem? Detta kan man ej uppleva

ensam. Med vem? Han vände sig om då en hand vidrörde hans axel, och han
mötte en leende blick och flämtande andedrag från den kvinna, som
sändtutsig själv att bli hans Eva.

Medan gryningen smög sig över Londons värld, berättade Carl denna
historia, och vi sågo genast alltsammans för oss — berget omgivet av
kullar, den med tillvaron försonade ynglingen som hade kämpat sig upp
till dess topp, den regndrypande unga kvinnan som skyndat efter honom
för att hinna upp honom med gåvan av hela sitt jag i sin blick. Vi sågo
varken på Barbara eller på Carl. Vi visste 1111 hemligheten, vi sade
bara några ord och gingo. Vår värd hadeförrådt vad minnesfesten gällde.
Vi förstodo och voro glada.

God natt, gosse. Jag önskar att du kunnat vara med om vår glädjefest i
dagningen!

Dane.
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FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien, Den 28 februari 19—.

Kärlek är något sorti börjar med sinnesintryck och slutar i känsla. Med
en vacker och tillåtlig hyperbol har du i din skildring av kärleken
börjat med sinnesintrycken och slutat med känslan. Du har berättat mig
om kärleken med kärlekens egna uttryck, vilket är ett ytligt och
ovetenskapligt sätt att gå till väga. Låt mig nu komma med en
definition. Kärleken är en åkomma hos själ och kropp framkallad av
lidelsen under fantasiens eggelse.

Kärleken är ett skede i fortplantningsfunktionen och förekommer endast
hos människan. Kärlek i ordets vanliga bemärkelse är ett känslorus som
ej existerar bland de lägre djuren. De lägre djuren sakna fantasiens
sporre, och för dem är fortplantningsdriften ingenting annat än en
drift. Men människan har utvecklat sin inbillningskraft. Den rena
sexuella driften är uppfiffad och undanskymd av ett kaos av
inbillningar, missförstådda drifter och orediga drömmar. Och så väl är
funktionens verkliga syfte bortblandat för henne, att hon faktiskt
tappat bort det, i synner-

70het under kärleksrusets tid, så att det alls icke tycks finnas någon
gemenskap mellan de båda faktorer som utgöra kärleken, drift och
fantasi.

Våra dagars romantiske älskare (som uttrycker sinnesförnimmelser med
känslotermer och belåtet inbillar sig att han därvid resonerar
förnuftigt) kan icke se något samband mellan sin själsexaltation och
grov kroppslighet, fattar ej att själen kan bli kropp och i den
kroppsliga omfamningen ge uttryck åt själens mysterier. Alla känsliga
och intelligenta män och kvinnor ha sina ögonblick av ångest och tårar
och upproriskhet mot sitt eget jag, då de känna sig förbryllade och
nedslagna inför kärlekens fysiska yttringar. Stackars män och kvinnor!
De lida svårt och uppriktigt därför att de endast ha en sentimental
uppfattning av kärleken. För dem tyckas kropp och själ vara skilda
saker som måste hållas i sär för att inte den ena skall befläcka den
andra. Och då de älska helt och ärligt, bevisa de till sist sin kärlek
genom att underkasta sig, ehuru de aldrig kunna fullt skaka av sig
känslan av synd och skam och personlig förnedring. De förstå icke
livet, det är knuten. Djuren, som sakna inbillning, behöva ej
förnuftets sanktion för de olika livsfunktioner de äro underkastade och
som de ej kunna behärska. På grund av sin ohejdade och obalanserade
inbillningskraft ta människorna halva livet för det hela, och då de
tvingas att även se den andra halvan i ansiktet, bli de förfärade och
chockerade. De förstå inte att fortplantningsdriften är lidelsens
upphov och att den mänskliga lidelsen, som verkar genom fantasien och
påverkas av den, blir kärlek.

Och medan jag är i farten kan jag så gärna förneka

71att det fordras en större andlig hemgift i äktenskapet än
tillgivenhet. (För övrigt kan jag ej se något så andligt i de erotiska
fenomenen.) Om en man fattar tillgivenhet för en kvinna utan att behöva
genomgå det föräktenskapliga ruset — om en man så att säga går denna
ginväg, inser j ag ej något skäl, varför han ej skulle gifta sig med
denna kvinna. Och han har alldeles säkert rätt, ty tillgivenhet är just
vad den romantiska kärleken måste förvandlas till efter bröllopet. Men
missförstå mig inte, Dane. Jag utsträcker inte detta över lag. Det
duger inte för hela människo-hj orden, ty då ha vi genast detta
avskyvärda som du med rätta är rädd för, konvenansäktenskapet. Det
döljer sig tyvärr alltför ofta bakom den romantiska kärlekens mask. Vem
som helst kan ej gå denna ginväg och på samma gång undvika att kränka
det rätta könsurvalet. Dussinmänniskan, som har föga förstånd, kan
endast utföra könsurvalet genom att först undergå den romantiska
kärlekens sjukdom. Men för några få av oss, och däribland vågar jag
räkna mig själv, är ginvägen tillåten. Jag skall gå denna ginväg utan
någon världslig tanke på aktier, obligationer och husliga
bekvämligheter.

Betyder äktenskapet mindre för mannen än för kvinnan? J a, alldeles
säkert, åtminstone då det gäller normala män och kvinnor. Lika visst
som fortplantningen är kvinnans speciella funktion och näringen
mannens, lika visst innebär äktenskapet mera för kvinnan än för mannen.
Det blir kvinnans hela liv, medan det för mannen snarare är en episod,
blott en sida av hans mångsidiga liv. Det naturliga urvalet har fogat
det så. De otaliga män i det förflutna —

72till och med före den tiden då de svingade sig ner ur träden — som
ägnade mera tid och krafter åt sina kärleksaffärer än åt att skaffa
föda och tak över huvudet, dogo av svält på ett eller annat sätt.
Endast de normala männen med riktig vördnad för livets mekanism
överlevde för att fortplanta släktet. Den möjligheten låg nära till
hands, att den abnorme älskaren ej alls vann någon hustru. Åtminstone
är det så nu för tiden. Den abnorme mannen är ingen framgångsrik friare
och blir vanligen förbigången.

Men medan vi äro inne på det kapitlet, få vi ej glömma Dante Alighieri,
som för dig är älskarnes kung. Har du någonsin sett någon rimlig
förklaring på hur han kom att gifta sig med Gemma, Manetto Donatis
dotter, som födde honom sju barn, men aldrig ens nämndes i >>Divina
Commedia»? Du kommer ihåg vad han sade om sitt första möte med
Beatrice: »I detta ögonblick kände jag tydligt att livets ande, som har
sin boning i hjärtats lönligaste kamrar, började darra så häftigt att
hela min kropp skälvde därvid. » Men sedan fick han sju barn med Gemma,
Manetto Donatis dotter, och om vilken man enligt historiens påstående
»ej har någon anledning förmoda annat än att hon var en god hustru».

Vad det primitiva beträffar, så spetsar jag öronen efter det, emedan vi
ännu äro mycket primitiva. Hur många tusen års kultur tror du det har
behövts för att avnöta och polera våra skrovliga kanter? Ett
förmodligen, i bästa fall inte mer än två. Dessförinnan voro vi
tjutande vildar som klumpiga till gestalt och dåd drucko blod ur våra
fienders huvudskålar

Kärlekens väsen. 6.

73och prisade Valhalls orgier och blodbad som det högsta paradiset. Och
före den tiden, hur många tusen års barbari hade vi varit med om? Och
hur många tusen sinom tusen århundraden i livets långa tåg från den
första oorganiska företeelsen som fick liv? Två tusen år äro en
ofantligt tunn fernissa att täcka många millioner med.

Dessutom äro våra mycket beprisade två tusen år av kultur någonting
intellektuellt, en förvärvad karaktär. Vi födas ej med den. Var och en
måste tillägna sig den efter födelsen genom sina medmänniskors och
föregångares skrivna ord. Isolera ett dibarn från släktet, så skall det
aldrig lära sig tala, och utan ord kan det aldrig tänka annat än på det
konkretast möjliga sätt. Men det äger alla djurets instinkter och
drifter — de skrovliga kanter som ständigt sticka fram genom den
civiliserade människans kulturfernissa.

Vår kultur kommer sent och försvinner fort. Jag har sett den falla av
en man på en timme, ja, i ett ögonblick. Vår kultur är ingenting annat
än människosläktets samlade visdom. Den är ingen del av oss eller ett
ting eller en egenskap som går i arv från far till son. Den är något
som varje individ tillägnar sig i olika grad. Ja, jag gör rätt i att
spetsa öronen efter det primitiva. Det säger mig var jag står i dag och
i vilken värld jag lever. Du, Dane, är överförfinad eller förfinad utan
samband med tiden. Du är lik de idealistiska och framskridna zeloter
som, då en sådan handling skulle vara detsamma som förintelse, råda
Förenta staterna att avväpna gentemot en värld i pansar.

74Men nu slutar jag med detta osammanhängande brev. Jag skall snart
bevisa mina påståenden. Jag skall visa vilken högre roll förnuftet
spelar i den äktenskapliga kärleken, dess självbehärskning,
återhållsamhet, försakelse, offer. Och jag skall visa att äktenskaplig
kärlek är högre och ädlare än den romantiska.

Herbert.
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FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen’s Road 3 A, Chelsea, S. W.

Den 15 mars 19—-.

Clyde Stebbins var här en timme efter sedan jag läst dina teorier och
definitioner. Den omständigheten att jag läst förräderi mot hans syster
kom mig att välja mina samtalsämnen litet försiktigare än som lämpar
sig för en ledig konversation. Ditt brev låg halvöppet på bordet
framför oss, och jag sneglade ofta på det och undrade vad Hesters bror
skulle tänka om han finge läsa det. J ag tänker numera inte bara på
dig.

Jag förkastar din definition på kärleken. Den är ej en åkomma hos själ
och kropp, ej heller är den endast ett redskap till fortplantning. Jag
förkastar och harmas över din distinktion mellan känslotillståndet före
och efter bröllopet. Vidare anser jag att äktenskapet ej kan grundas
blott på tillgivenhet, och jag delar ej din åsikt att folkökningen går
före principerna. Det är inte nödvändigt att skaffa barn till världen
till vad pris som helst.

Kärleken är inte en åkomma utan en tillväxt. Det finns andlig så väl
som kroppslig tillväxt. Vissa män och kvinnor växa sig aldrig
tillräckligt starka för att älska. Deras utveckling hämmas eller
ocksåäro de från början klena varelser födda av undernärda föräldrar,
och deras öde blir kanske att älska bleka, kraftlösa varelser som de
själva. Det finns andra som älska, och det är ingen olycklig slump,
ingen själens och kroppens åkomma som kräver dårhusläkare eller
kirurger. Det är en styrka, en utveckling, en fullkomning. Låt oss gå
från dess verkan till dess orsak. Hur yttrar sig denna galenskap? Icke
i svaghet. Man har aldrig sett en älskande man eller kvinna försvagas
genom sin kärlek. Den älskande kan bära allt och det icke allenast för
sin egen räkning utan för en större värld än som någonsin varit hans.
Den, som älskar en, måste nödvändigt älska hela världen och alla ofödda
världar. Det är livets gång, det vill med andra ord säga att det är ett
vetenskapligt faktum. Det som sätter människan i stånd att höja sig upp
till en högre grad av helgelse är icke en åkomma hos kropp och själ.
Det är den största av alla krafter, och den förvandlar den grälsjuka,
snikna människan till en inspirerad poet.

Och orsaken? Driften till fortplanting och inbill-ningskraften? Det går
jag in på. Men det finns andra, närmare till hands liggande behov som
fordra kärlek, behov som äro något särskilt utmärkande för vår tid, ty
de sammanhänga med vår ständiga längtan efter hjälp och kamratskap
under den knaggliga färden genom universum. Om kärleken inte vore något
annat än ett medel till fortplantning, skulle du ha rätt i ditt
påstående att mina höga anspråk äro onödiga och onaturliga. Om kärleken
vore detta och endast detta, skulle det inte finnas någon kärlek, och
det är ju en paradox.

77»Då våra själar längta till att mötas och blandas med varandra genom
kroppen som utgör dessa själars yttre klädnad, så låt oss för vår
kärleks skull få bli ett kött, som re’n en enda själ vi äro s

Jag vågar uppställa en formel: i början uppstod kärleken ur
fortplantningsdriften; nu uppstår fortplantningsdriften ur kärleken.
Alldeles som vi förhålla oss gentemot det naturliga urvalet, när vi i
lidelsefull etisk känsla ställa upp vårt lilla jag emot världsalltet,
likaså kasta vi för vår eget bästa om en naturprocess som verkligen
tycks ha en lags kraft. Denna omkastning är civilisation.

Den älskande måste fortplanta sig Här och Nu. Livets lag fordrar av
honom en tribut av kärlek. Inbill-ningskraften ger den älskande nyckeln
till hans kärleks föremål. Han träder in och ser blott hennes
idealbild; hennes jordiska stoff, det rent materiella hos henne
existerar ej för honom. Kärlekens betingelser sammanhänga med
civilisationen. Då syftet är högt och känslan rik, när »den eviga
besittningen av det goda» åstundas, då höres kärlekens rop: Jag är
till!

Nu till min definition. Negativt är kärleken icke en åkomma, en störing
hos kroppen och själen, emedan den härstammar ur det evigt
värdefullaste, emedan den utgör höjdpunkten av ädla processer och
emedan den åstadkommer en sundare syn och styrka och lycka. Positivt är
kärleken personlighetens uppvaknande till känsla av en annan varelses
skönhet och värde, orsakat av fortplantningsdrift och inbillningskraft.
Det är en längtan att hålla fast vid det evigt goda och uppgå däri.

78Aristoteles bevisade — och hans samtid kände sig övertygad därav —
att kvinnan har färre tänder än mannen. Aristoteles var en stor man,
och förutom att han var filosof var han också sin tids förnämste
naturvetenskapsman. Jag kan inte låta bli att tänka på detta oerhörda
misstag. Kanske (vem vet?) samma ryktbarhet, som en sexuell
tandklassifikation åtnjuter, en gång väntar den definition som kallar
kärleken en åkomma.

Jag skall fortsätta i morgon. Jag kallades nyss genom en biljett till
Karl som är sjuk, fastän inte allvarligt. Barbara har ordinerat honom
ett schackparti. Jag har fått en sådan längtan i blodet att få återse
dig. Jag tror att jag snart skall vara hos dig i den nya Västern.

Alltid din vän

Dane Kempton.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London. Söndags morgon.

Jag måste nu komma till de tre andra punkterna i mitt brev, så att jag
stannar hemma och skriver, fastän det är en frisk bris nu på morgonen
och kokett nyckfullt solsken och någonting rycker i mig att gå ut på
stadsgatorna. Det är inte det att jag inte kan hålla mig stilla, det är
min kärlek till fria luften. Jag vill så gärna lämna de fyra väggarna
och ännu hellre mina invärtes fyra väggar och sluta mig till staden i
vänskap och låta den sluta sig till mig. Jag känner mig aldrig så
solidarisk med mina medmänniskor som då jag är ute och går. . .

Utom då jag skriver till dig. Då växer jag av stolt livslust. Mina
sympatier värmas och jag blir ung på nytt. Jag utnämner mig själv till
livets sakförare,

.

och jag saknar inte entusiasm för detta höga kall. Det är endast helt
naturligt att jag inför en skepticism som jag inte kan dela erfar
större trosvärme och att jag inför en nedsättande kritik får en stark
känsla av det smädade föremålets härlighet. Jag blir zelot och utgjuter
mig i långa lovsånger. Jag känner mig buren

80av förtrollande harmonier därför att jag tjänar och försvarar och
gillar vad jag anser rätt.

Så att då du förfäktar att den romantiska kärleken endast existerar
före bröllopet och att den dör efter detta — liksom andra anta att den
dör då fattigdomen nalkas — så gläder jag mig i medvetandet om att det
icke är sant. Jag granskar fakta som jag hittills tagit för givna och
blir dubbelt säker. Du är dogmatisk när du påstår att älskaren och den
äkta mannen utesluta varandra. Om det fanns kärlek från början, finns
den också i slutet. Kärleken fördubblas av sin egen kraft. Samlivet
stärker banden och i solmättad luft slår karaktären ut i blom. De
missfyckade äktenskapen äro de som endast äro grundade på tycke. Här
måste trötthet yppa sig, ty äktenskapet fordrar att makarna skola vara
allt för varandra, och om det inte är så, är kontrahenternas liv, både
enligt logikens och den förfinade levnadskonstens lagar, förspillt för
alltid.

Även verkligt älskande makar kunna ångra sig. Men dessa ha åtminstone
börjat bra. Därför är deras liv oändligt mycket rikare. Själva
misslyckandet blir därigenom lättare för dem att bära än för de andra
som handla plebejiskt och begära så litet av livet att till och med
detta lilla undgår dem. Kasta inte smuts på dem, ty de vilja åtminstone
älska. De ha gjort ett missgrepp, men ingen kan klandra dem därför. Det
var varken deras eller kärlekens fel, och »större livsfull-het» kommer
dem till del just genom deras missgrepp.

Du är konsekvent. Liksom du påstår att kärleken är drift, tror du att
den ej är något annat än ett känslosvall i början. Du märker en
förändring; den oro och sinnesrörelse man erfar inför det okända
försvinner,

81och du vet inte att de ersättas av det kändas varaktigare glädje, att
efter löftet kommer infriandet, att hoppet inte är skönare än dess
fullbordan, att det är något gudomligt i båda och att kärleken icke
sviker.

Säg mig, äro de lugna äktenskapen av tillgivenhet, som du ämnar
skildra, verkligen så lugna? Dra de jämnt så bra? Är den
självbehärskning, återhållsamhet, försakelse och uppoffring, som du
talar om, lika lätt att utöva gentemot den person, som är för dig vad
tjugu andra lika lätt skulle kunna vara, som den är gentemot den enda
som du älskar och avgudar framför alla andra, och som ditt eget väsens
lagar befalla dig att tjäna i liv och död? Gud skall veta att
genomsnittsäktenskapet inte utgör något slående exempel på utövandet av
dessa dygder! Dessa fraser äro snarare uppstyltade ideal, på vilka
nödställda makar försöka kravla sig ur sin nöd. Å andra sidan övar ju
var och en till en viss grad återhållsamhet och uppoffring, eftersom
var och en är till en viss grad moralisk. Men det sitter hårdt åt för
din genomsnittsman och kvinna i ditt dussinäktenskap, och de bita ihop
tänderna och rynka pannan av ansträngning.

Den smula lugn som där finns vinnes genom vam-pyrism. Diderot, som var
gift med en enfaldig sömmerska, hade ingen rätt till mademoiselle
Volauds kärlek. Det var vampyrism och synd att ta allt från denna
kvinna och återgälda hennes ynnest med det som var så mycket mindre än
allt — lika säkert som att feghet och själviskhet ' är synd. Men den
otillåtna förbindelsen kommer alltid att finnas till, emedan män och
kvinnor ej kunna lägga bort att känna själfull sympati och öm längtan
och alltid skola älska,

82hur värdelöst och vanvettigt det än kan förefalla inför världen.
Individuellt ha vi inte svårt för att finna vår lycka, men vi måste
närma oss den på en oärlig världs slingrande krokvägar. »Inga raka
vägar! Kryssa er fram!» har konvenansen alltid ropat, så länge den
funnits till.

I varje genomsnittsäktenskap blir alltså kärleken schablonmässig, därom
vittna hetärerna i den gamla grekiska kulturvärlden. Du minns att det
står i historien: »Den låga ställning kvinnan i allmänhet

intog i hemmet hade en högst fördärvlig inverkan på grekernas seder.
Hon kunde ej utöva ett sådant höjande och förfinande inflytande som i
det moderna hemmet. Männen föranleddes att söka sällskaplig och
intellektuell sympati och kamratskap utanför familjekretsen bland en
klass av kvinnor som kallades hetärer och huvudsakligen stodo i
anseende för sina lysande förståndsgåvor. Den mest kända representanten
för denna klass var Aspasia, Perikles* väninna. Hetärernas inflytande
var högst skadligt för samhälls-moralen.» Detta bruk upplevde mången
renässans, då Laura och Beatrice besjöngos, ända till det ader-tonde
århundradets lysande encyklopedister med sina öppet erkända
kärleksförbindelser och ner till Goethe och John Stuart Mill. Alla
dessa kärleksförhållanden härledde sig ur mycket olika motiv och
miljöer, men voro i grunden likartade — stark, innerlig kärlek mellan
man och kvinna, visserligen i hög grad grumlad av den omständigheten
att bruket medgav ett kärleks-löst äktenskap där bredvid, men ändå en
kärlek som var god, emedan den var den bästa som kunde åstadkommas. Och
då historikern tillåter sig att säga:
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det tydligt att även han anser ett äktenskap, som tvingar mannen eller
hustrun att söka tröst för sin själ på annat håll än i sitt hem, vara
dåligt och oförnuftigt.

I våra dagar äro förhållandena ändrade. Kvinnan har fått ny kraft och
värdighet, och den yppersta ridderlighet världen någonsin skådat står i
blom. Hon är mannens like och kamrat, och hennes majestät är erkänt.
Hon är ej längre ett medel utan ett mål i och för sig, icke allenast
lämplig att bli mor åt män utan att leva som deras jämlike. Jag säger
än en gång, att hon inte är ett medel utan en individ och har en egen
själ att utveckla. På grund av kvinnans större och allmännare
frigörelse har den moderna kärleken kunnat ernå sin förfining.

Och så till den sista punkten, frågan om fortplantningen. Liksom
funktionen är viktigare än organet, så är kärleken till livet något
medfödt hos varje levande varelse, till livets upprätthållande. Men
även urtidens människa, hos vilken instinkten är starkast, visar sig i
stånd till att dö. Några människor ha alltid kunnat offra sitt liv för
en sak. (Det tros till och med att självmord kunna förekomma bland
djur). Och nu för tiden säga vi säkert icke längre att människan måste
leva. Lika ofta måste hon dö. Män ha ansett det vist att dö på bålet
eller i galgen. Om detta är sant när det gäller livet som strömmar
genom våra ådror, hur mycket sannare är det icke om vår drift att
fortplanta oss, som endast står i biologiskt samband med kärleken till
livet och som, då den yttrar sig i samhällslivet, oftare är ett kallt
resonemangsresultat än en allt

84behärskande tanke! Vi tvingas ej att fortplanta oss. Varje barn som
födes till världen får minsann kämpa hårdt för sin brödbit. Under vårt
fantasilösa ekonomiska system är all ökning i folkmängden en hotelse.

Att sätta barn till världen kallar jag att bära sig åt som torsken, som
åstadkommer ett överflöd av små simpla varelser, så vida inte processen
humaniseras och förandligas. Om ett barn avlas i kärlek och icke i
lusta, så är det rätt undfånget. Om det är ditt ideals barn, en ättling
av det som är ditt sannaste liv, då är din avkomma din odödlighet, och
då men endast då liar du rätt att vara stolt och glad över vad du har
frambragt.

Min käre, käre Herbert, min kärlek har ej svikit. Det måste du lära dig
inse. Kärleken sviker aldrig. De barn som kunde ha varit mina må hellre
vara ofödda efter jag ej kunde ge dem en mor som jag älskade. Du
påminner mig om att Dante gifte sig med Gemma, Manetto Donatis dotter,
och att hon födde honom sju barn. Och ändå, Herbert, nämndes denna
hustru varken i »Commedia » eller i »La vita nuova » eller i någon
annan av hans skrifter. Dante var en man som rättade sig efter det
hävdvunna. Han stod ej i alla avseenden över sin tid, därom vittnar
hans teologi. Bruket tillät det lidelsefria äktenskapet vid sidan av
kärleken. Han följde bruket, och det evighetsögonblick, då han i
paradiset mötte sitt hjärtas dam, förbittrades av hennes »kalla,
inlärda leenden».

»Ur vilken hjärteångest, tankens vånda och stolt triumf som trampar på
förtvivlan, ur vilken ömhet, gift och hat till ondskan

S5och smärtans rop från en marterad själ har ej hans dikt om jord och
himmel spirat, ett medeltida underverk av sång!

Det var för Beatrice denne man lietsade sin själ till odödliga
ansträngningar och höjde en titanstämma, vars tjusande ekon vi ännu
höra. Det var för Beatrice han nedsteg till fasornas värld, klättrade
uppför skärseldens berg och svingade sig upp mot paradisets ros. »Men
Hon, var är Hon?» ropade jag genast.»

Dante, älskarnes kung, kunde ha levat bättre, men han älskade väl.

Detta till svar på ditt brev. För att bemöta dina argument har jag
ansett bäst att använda litet av din egen metod, men jag kan inte
frigöra mig från den känslan att ha försimplat ämnet genom att säga så
mycket om det. Jag är rädd att mitt brev skulle framkalla ett leende
från dem som känna kärleken och dess underbara enkelhet i all dess
finhet. »Vi som älska behöva inte så många ord!» skulle deras
ovedersägliga kritik lyda. Det är lättare att leva än att teoretisera
om livet.

Jag har plötsligt kommit att tänka på att vad jag sagt kan förefalla
nedsättande för Hester. Så vet då att jag inte tror det i hela världen
finns en kvinna som inte är i stånd att väcka sann och trogen kärlek i
någon mans hjärta. Dessutom reser sig Hester framför mig som en
hjältinna. Icke en hårsmån av vad jag vet om henne är annat än skönt.
Jag beklagar bara att hon, som kunde vara »en evighetssyn», skall vara
dömd att som en episod ta emot din aktningsfulla tillgivenhet. Hon
känner inte till ditt program. Hon är en flicka som tar din kärlek för
given alldeles som hon ger dig

86sin, utan knussel. Den kvinna, som inte kan nöja sig med mindre än
allt, svälter småningom ihjäl på vatten och bröd, fastän hon ej förstår
det förr än allt är slut.

Till den karnevaltid, då du och Hester förälska er i varandra, om den
tiden någonsin kommer, måste ni två vara lika åtskilda i handling som
ni äro det faktiskt. Förlåt mig och skriv snart.

Alltid din

Dane.
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Jaså, du har träffat Hesters bror? Jag har nyss varit på en utfärd med
Hester. J ag vet att hon älskar mig mycket, och jag måste erkänna att
den tanken gör mig överlycklig. Å andra sidan känner jag mycket väl
till denna kärleks betydelse, dess betydelse och dess orsak. Trots sin
härliga karaktär är hon på intet sätt annorlunda konstruerad än
millioner av hennes systrar på vår planet nu för tiden. Hon älskar —
hon vet inte varför; hon vet — bara att hon älskar. Med andra ord: hon
resonerar inte över sina känslor.

Men låt oss karlar resonera, som karlar bruka. Och du, Dane, ge dig
till tåls och följ mig ner till och under kärlekens fenomen hos könlösa
och kärlekslösa varelser. Och från denna lämpliga utgångspunkt skola vi
sedan återvända till och kartlägga kärleken, dess olika faser och
förekomstsätt, från dess första början till dess senaste yttringar.

Könlösa och kärlekslösa varelser! Ja, så kunna vi kalla de livsdroppar
som benämnas encelliga organismer. En sådan varelse är en liten cell
som inom sig

88är i stånd att utföra alla livets funktioner. Denna pulserande atom
materia äger en känslighet som, enligt Herbert Spencers uttryck, sätter
den i stånd till att »lämpa de inre förhållandena efter de yttre», att
anpassa sig efter omgivningen — med ett ord, att leva. Denna ensamma
cell drar sig samman och ryggar tillbaka för de omgivande ting som äro
obesläktade med dess egen art, och de kongeniala tingen drar den till
sig och absorberar. Den har ingen mun, ingen mage, ingen
matsmältningskanal. Hela cellen utgör mun, mage, matsmältningskanal.

Men på detta låga stadium äro livsfunktionerna få och enkla. Denna
lilla levande oorganiska tingest har intet kön, och följaktligen kan
den icke älska. Den förökar sig genom tillväxt. Då den växt sig för
stor, klyver den sig i tu, och där det var en cell är det nu två. Ej
heller kan alstringscellen kallas mor eller far, ty det kan inte
avgöras vilkendera som är den ursprungliga. Den första cellen splittras
till två; den ena har lika stora anspråk på föräldraskapet som den
andra.

Detta solgrand av liv och ljus lever visserligen ett skumt liv, men det
har framför sig en rik utveckling, Dane, och på dess höjdpunkt finna vi
män och kvinnor, Hester Stebbins, min mor och dig!

Ett steg högre upp finna vi cellsamlingen, och därmed börjar den
differentiering som har fortgått ända till denna dag och alltjämt
fortgår. Enkelhet har avlösts av komplexitet, och ett nytt livsskede
har börjat. De yttre cellerna i klungan äro mera utsatta för de
omgivande krafterna än de inre cellerna; de äro mera fast
sammanhängande och utgöra en början till hud. Genom porerna i denna hud
absorberas födan, och dessa
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Kärlekens väsen. 7.födoabsorberande porer äro den blivande munnen.
Arbetsfördelning har inträdt, och grupper av celler specialisera sig på
förrättandet av olika funktioner. En cellgrupp t. ex. bildar klungans
hud, en annan utgör dess mun. L,ika så uppstår i det inre magen, en
säck till födans mottagande och smältande, och kroppens safter börja
cirkulera allt mera bestämt, bryta sig kanaler där de gå fram och hålla
dessa öppna. Medan generationer uppstå och försvinna skilja sig ännu
fler cellgrupper från massan, och hjärta, lungor, lever och andra inre
organ utbilda sig. Den slemmiga organismen utvecklar en benstomme,
muskler att röra sig med och nervsystem.

Bli inte otålig, Dane, och ta inte anstöt. Detta är våra förfäder, och
deras historia är vår historia. Kom ihåg att lika visst som vi en dag
svingade oss ner ur träden och gingo upprätt, lika säkert krälade vi i
ett långt tidigare skede upp ur havet och upplevde vårt första äventyr
på land.

Men jag vill fatta mig kort. Under loppet av
funk-tionsspecialiseringen, som jag antydt, uppstod könsskillnaden
liksom andra organ uppstodo. Förut fanns intet kön. En enda organism
realiserade alla möjligheter, utförde alla funktioner. Hanne och hona,
de alstrande faktorerna, voro oskiljaktigt sammanblandade. En sådan
individ var både hanne och hona. ’ Den var ett helt i och för sig —
lägg märke till detta, Dane, ty här upphör den individuella helheten.

Fortplantningsarbetet delades, och hanne och hona uppstodo som
särskilda entiteter. De delade fortplantningsarbetet mellan sig.
Ingendera var full-
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På vissa tider erforo båda ett omotståndligt behov av den andra. Och i
tillfredsställandet av detta livsbehov, i detta begär efter helhet, ha
vi kärlekens första yttring. Hannen och honan älskade varandra — fastän
dunkelt, Dane. Vi skulle nu ej kalla det kärlek, men det förebådade
kärleken, liksom de födoabsorberande porerna förebådade munnen.

Lika lång och tråkig som denna rudimentära kärleks utveckling varit
till vår tids högt utvecklade kärlek, lika lång och tråkig skulle en
skisserad skildring av denna utveckling bli. Jag skall emellertid ge en
antydan om huvuddragen. Den stegrade samverkan mellan den levande
organismen och dess omgivning ledde till allt större generaliseringar
beträffande denna omgivning och individens förhållande till den. Det
saknas ingen länk i den kedja som förenar det första och lägsta livet
med det sista och högsta. Det är intet svalg mellan det fysiska och det
psykiska. Från enkel reflexrörelse genom sammansatt reflexrörelse,
instinkt och minne går vägen utan avbrott upp till förnuftet. Och hand
i hand med dessa, som alla verka och återverka på varandra, går
utvecklingen av in-billningskraften och de högre drifterna, känslorna
och själsrörelserna. Men allt detta står ju i böckerna, och jag behöver
inte gå igenom det.

Låt mig sluta med en analys av skaldernas utsöktaste ämne, en älskande
flicka. Först och främst måste denna flicka härstamma från förfäder som
drivits av fortplantningsbegäret. Det är endast genom dessa som släktet
fortplantas. Individen dör men

91släktet lever. I denna ungmö innebo alla släktets erfarenheter. Dessa
släkterfarenheter äro hennes arv. Det är hennes uppgift att lämna det
till eftervärlden. Om hon ej lyder, blir hon ofruktsam; hennes släkte
upphör med henne, och hon är utan betydelse för de kommande
generationerna. Och man får inte glömma att det finns många lydiga
vilkas släkten ändå dö ut.

Men denna flicka är lydig. Genom sina handlingar vill hon förena det
förflutna med det tillkommande, binda samman de båda evigheterna. Men
hon är ofullständig, denna flicka, och som hon ännu är omogen är hon ej
medveten om denna ofullständighet. Icke desto mindre är hon en skapelse
av släktets lagar, och från sin barndom bereder hon sig till den
uppgift hon skall utföra. Hennes organism är någonting visst
individuellt, litet olik alla andra kvinnliga organismer. Följaktligen
finns det i hela världen en manlig individ vars organism är närmast ett
komplement till hennes, en make av vilken hon kommer att känna det
största, djupaste och omotståndligaste behov; en hanne som av alla
hannar är den organiskt lämpligaste att bli far till hennes barn. Och
redan då hon är klädd i barnförkläde och har hängande nackfläta leker
hon med små gossar och tycker bra eller illa om dem allt efter sitt
organiska behov. Hon kommer i beröring med alla slags gossar, från
slaktarpojken, till sonen till hennes fars vän, och likaså med män,
från trädgårdsmästaren till hennes fars bekanta. Och hon känner sig mer
eller mindre dragen till dem som i högre eller lägre grad motsvara
hennes organiska fordringar eller så att säga organiska ideal.

92Hon börjar tidigt reflektera över maskulina varelser. Hon tycker om
detta slags män, hon tycker inte om detta slag, och detta slag tycker
hon bättre om än detta. Hon vet inte varför hon gör det, och sannolikt
vet hon inte ens att hon gör det. Hon har helt enkelt sina t3^cken, det
är alltsammans. Hon är slavinnan under lagen och samlar omedvetet
könsintryck till den dagen då hon måste upptäcka den make som närmast
kompletterar henne.

Hon närmar sig kvinnlighetens underbara gränstrakter, där drömmar och
fantasier .spira upp och blanda sig och livets verkligheter insvepas i
töcken. Det kommer över henne en oro, en otillfredsställdhet. Hon ser
ingen mening i tingen, livet är ett kaos. Hon fylles av en obestämd,
orolig längtan, och kvinnan inom henne vaknar till liv och ropar efter
enhet. Det är ett organiskt rop, lika gammalt som släktet, och hon kan
inte göra sig döv för det eller stilla upproret i sitt blod.

Men det finns en man i hela världen som är hennes närmaste möjliga
komplement, och han befinner sig kanske i andra ändan av världen, där
hon inte kan träffa honom. Det är nu som valfrändskapen bestämmer
hennes öde. Bland de män hon kommer i beröring med förälskar hon sig i
den som närmast kan ge henne den fullkomning hon fordrar.

Allt detta är ju godt och väl, men låt oss fortsätta vår analys. Vad är
allt detta annat än symtom av en ytterlig överretning och nervös
jämviktsrubbning? Organismen har förlorat sin jämvikt och kämpar
häftigt för att återvinna den. Antingen valet utfaller väl eller illa —
det får tiden utvisa — kräver den poc-kande upphetsningen ett val. Om
det nu utfaller illa? Om en långt bättre fullkoinnare skulle uppträda i
morgon? Men nu måste det ske. Naturen försummar sig inte, den känner
mycket väl faran av dröjsmål. Hon slösar med individer och nöjer sig
med ett lyckat par bland många misslyckade, liksom hon nöjer sig med
att blott en enda fullvuxen torsk utvecklar sig ur en million torskägg.
Alltså skiljer sig denna mänskliga kärlek på intet sätt från sparvens,
som glömmer självbevarelseinstinkten medan han fortplantar sig. Så
överlistar naturen sina skapade varelser och släktet fortlever.

För de lägre varelserna motsvarar listen godt sitt ändamål. Där behövs
ett omotståndligt raseri, eljes skulle självbevarelsedriften segra över
fortplantningsdriften och släktet upphöra. Och människan nöjer sig med
att stå på djurets ståndpunkt i fråga om parningen. Trots sin
intelligens, som har gjort henne till materiens herre och satt henne i
stånd att ta de stora, blinda krafterna i sin tjänst, är hon ur stånd
att fortplanta sitt släkte utan tillhjälp av detta omotstånd-liga
raseri. Ja, människorna vilja ej ha det annorlunda, och när en individ
påstår att hans förnuft har ställt honom över djuren och att han utan
det omot-ståndliga raseriet kan göra ett klokare och nyttigare val av
maka, då resa sig skalder och sångare och bombardera honom med
krukskärvor. Han har lov att förbättra naturen genom att torrlägga ett
feberträsk; att förbättra naturens metoder och alstra snabbare
brevduvor och vackrare hästar än hon någonsin fram-bragt, är honom
också tillåtet, men att förbättra naturen genom att förädla
människorasen, det är etthelgerån som inte kan försonas! Ned med honom!
Han är ett kreatur då han kan tvivla på vår gudomliga Kärlek, den
gudagivna och härliga!

Ack, Dane, kom ihåg de första dunkla drifterna hos det tvekönade livet
och all den smuts och orenlighet och ursinne som många generationers
yngel har hopat över det. Där har du din kärlek och hela dess historia.
Saken i och för sig innebär icke någon skam; skammen består i att vi
inte stå över den.

Herbert.
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The Ridge, Berkeley, Californien.
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Det var flera saker i ditt brev som jag glömde att svara på. Det ligger
mycket skönt och underbart i vad du har sagt och otaliga nya fakta.
Många av dem erkänner jag uppriktigt, men det förefaller mig som om du
inte lyckats samla dem till en sammanhängande beviskedja.

Jag har vidlyftigt konstaterat att allt liv har två funktioner
gemensamma, näring och fortplantning. Du har inte insett betydelsen
därav, då du förkastat min definition på kärleken, och jag måste därför
förklara mig ytterligare. Om inte dessa båda funktioner fortgå,
försvinner livet från vår planet. Därför äro de livets viktigaste
villkor. Individen måste vidmakthålla sitt eget liv och släktets. Den
är mera benägen att vidmakthålla sitt eget liv än släktets, mindre
benägen att offra sig för släktet. Därför har det naturliga urvalet
utvecklat en lidelsefull galenskap som tvingar individen att göra denna
uppoffring. I alla under människan stående livsformer är kampen för
tillvaron häftig och skoningslös. Det minsta tecken

96till svaghet hos en individ är signalen till dess tillin-tetgörelse.
Därför är det stridande mot individens välfärd att göra något som är
avsett att försvaga den. Å andra sidan är det en lag att individen
måste fortplanta sig. Men fortplantning är ett försvagande och ett
tillfälligt tillstånd av hjälplöshet. Problem: hur skall individen
förmås att fortplanta sig, att göra det som hotar dess välfärd? Svar:
den måste tvingas

av något som sitter djupare än förnuftet, och detta något är lidelsen
som inte resonerar. Om individen resonerade över saken, skulle den
säkert avhålla sig. Det är på grund av att lidelsen ej är förnuftsenlig
som livet har hållits vid makt intill denna dag. Människan förde med
sig denna ytterst nödvändiga lidelse från livets lägre stadier. När hon
utvecklade sin inbill-ningsförmåga, blandade hon dessa två element om
varandra, och produkten blev kärleken.

Men låt oss inte fuska bort resultatet på grund av vår
inbillningskraft. Den stora uppgift som före-lägges människan är
fortplantning. Lidelsen driver henne att fullgöra den. Lidelsen som
verkar genom inbillingen alstrar kärlek. Lidelse är den drivande
faktorn, inbillningen den grumlande, och lidelsens grumlande genom
inbillningen alstrar kärlek.

Vilken uppgift har kärleken i livets plan, bortsett från allt
överflödigt? Fortplantning. Ja, motsäg mig inte, Dane, ty du påstår
detsamma, ehuru mindre klart i din egen definition av kärleken. Du
säger: »Kärleken är personlighetens uppvaknande till känsla av en annan
varelses skönhet och värde», och är en längtan att uppgå i den älskade
varelsens liv. Med andra ord, din definition säger att
fortplantningsdrif-

97ten är kärlekens orsak och fortplantningen dess mål. Så narrar
naturen sina skapade varelser och släktet fortlever.

vSedan säger du negativt: »Kärleken är icke en

åkomma, en störing hos kroppen och själen, icke en galenskap, emedan
den härstammar ur det evigt värdefullaste, emedan den utgör höjdpunkten
av ädla processer och emedan den åstadkommer en sundare syn och styrka
och lycka.» J ag har påvisat lidelsens värde och den process vars
höjdpunkt kärleken utgör, och jag har påvisat att bägge ej äro
förnuftsenliga och varför de ej äro det. Kan du uppvisa i vilken punkt
jag har orätt?

Sedan uppställer du åter en formel: »I början upp-

stod kärleken ur fortplantningsdriften; nu uppstår
fortplantningsdriften ur kärleken.» Det är sinnrikt, men är det sant?
Ja, lika sant som en formel jag dristar mig att uppställa efter ditt
mönster: i början åt man för att man var hungrig, nu är man hungrig
därför att man äter.

Det är många flera saker jag skulle vilja svara på, men jag skriver
detta mellan frukosten och föreläsningstimmen; tiden hastar och
studenter vilja inte vänta.

Herbert.
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Naturen narrar sina skapade varelser och släktet fortlever, och jag,
överciviliserade, dekadente drömmare, gläder mig över att det förflutna
binder oss och är stolt över en så gammal och betydelsefull historia
och ett så härligt arv. Naturen narrar sina skapade varelser och
släktet fortlever, och jag är andäktigt tacksam. Skillnaden mellan oss
är att du icke är det. Du lider av vad man träffande kallat vetandets
melankoli. Du godkänner läran om ett gemensamt ursprung endast för att
beklaga den. Du upptäcker att romantiken har en historia, och tänk,
romantiken har försvunnit! Du är en vetenskapens Werther med vemod i
hjärtat, med en egen sorts melankoli, som gråter passivt vid dina
hopade faktas altare.

Härvidlag liknar du din generation. Liksom varje tid har sina
förhärskande kroppsliga sjukdomar, har du dina karaktäristiska andliga
åkommor. Nu för tiden äro vi arbetets trälar. Vi hålla i våra armar vår
ständigt grubblande andes barn, men vi stå inför ännu en förlossning
och plågorna äro stora. Efter veten-

99skapen konnner vetenskapens filosofi. Våra ögon frossa i
Uppenbarelse, men Ordets musik har ännu ej trängt till våra öron. Tills
den tiden kommer, då alltings mening skall ljunga ut över världen som
en blixt, skall släktet vara fjättrat i känslolöshet och feg-hj ärtad
tungsinthet. Ännu veta vi ej vad vi skola göra med allt vårt vetande,
och vi lida av tröghetens pessimism och den dåliga matsmältningens
pessimism. Intellektuellt ha vi levat för högt de sista hundra åren.
Däri ligger hemligheten av vår olikhet. Du envisas med att nedsätta
livet för dig själv, emedan du har fått klart för dig att fenomenet är
allmänt, jag däremot lovsjunger det emedan det är universellt. Inom mig
är j ag andlös inför undret, men inför dig och i mitt arbete måste jag
högt förkunna det.

Låt mig nu förtydliga. Jag antar att du står under inflytande av
samtidens stämning, att din ståndpunkt är en tillfällig fas av våra
dagars materialism. I stort sett gäller vår tvist pessimism och
optimism, men din pessimism är omedveten, vilket gör den så mycket
farligare för dig själv. Du är för tungsint för att veta att du inte är
lycklig eller för att ens fråga efter det överraskar min diagnos dig?
Granska då argumenten i ditt sista brev. Du följ er kärlekskänslans
utveckling från protoplasman till människan. Du följer utvecklingen av
en kraft som är starkare än hunger och köld, snabbare och mera
ödesdiger än döden, från dess potentiella tillvaro i den encelliga
perioden, där livet fortplantas genom delning, upp genom de mångfaldiga
formerna av driftlik, djurisk parning, tills du kommer till
könskärleken inom människornas värld. Och denna undersökning leder dig
till den övertygelsen att männi-

iooskan icke har någonting särskilt att hålla av, att livets plan är
enkel och enformig och därför oantaglig.

Du klagar med Predikaren: »Allt är fåfängligt och

ett jagande efter vind, och vad förmån har människan av all möda som
hon gör sig under solen?» Predikaren, Omar och Swinburne äro gripande
mänskliga, och vi som också äro mänskliga ta intryck av deras dom,
deras hånfulla likgiltighet och deras bitande ovilja. Vi säga också:
»Fåfängligheters fåfänglig-

het! » och böj a vårt huvud och mumla: »Ilicet» och

sträcka ut våra händer för att »vända om ett tomt glas», men allt detta
göra vi i skymningsstämning då dödens skugga insveper vår själ. Det
finns några som alltid ha morgon och andra som ända in i mid-nattens
timme erinra sig något av den unga dagens strålglans. Dessa ogilla
enformighetens och mättnadens läror, dessa äro ej förkrossade av de
fakta de sett liksom du av dina mikroskopiska rön, dessa »se livet
lugnt och se det helt».

Vi behöva ej vara rädda för den etikett man satt på en idé. Då jag
säger att din ståndpunkt är pessimistens, ligger däri ingen större
anklagelse än om jag sade att den är optimistens. Vad man här mest har
att tänka på är frågan: »Vilkendera av dessa ståndpunk-

ter kommer sanningen närmast? » Du har frågat mig: »Vad är kärleken
värd? » Och du har besvarat frågan många gånger och till din egen
belåtenhet: »I och

för sig är den ingenting värd, emedan den endast är ett verktyg för
beräknande naturkrafter.» Med din förnekelse av all i känslan
inneboende skönhet och ditt antagande att den är ett olyckligt
ingripande i de mänskliga förhållandena följer ett obestämt hopp att

101släktet skall växa ifrån dess välde. Här är revan i din himmel. Du
utmålar ett vetenskapligt Utopia, där det inte finns några älskande,
inga som lyssna till den primitiva lidelsens lockelser, och du gör dig
själv till banbrytare i detta biologiens barns förlovade land.

Å, jag talar som om jag vore förargad i stället för att jag helt enkelt
är säker på att ha rätt. Jag vill hjälpa dig att inse, att dina fakta
kunna tolkas på annat sätt. Om kärleken är i huvudsak densamma hos
protoplasman och hos människan, blir den inte värdelös för det. Emedan
den är universell, blir den blott ännu större och binder på ett
alldeles gudomligt mänskligt sätt. Du säger att kärleken är påtvingad
av yttre makter lika gamla som tiden och lika bindande som instinkten,
och jag säger att just därför är livet ytterst till för kärleken. Vad!
Även grottmänniskorna och fåglarna, fiskarna och växterna . . . ja
visst! Det oorganiska så väl som det organiska är kanske underkastat
denna kraft som är helt och hållet fysisk och ändå helt och hållet
psykisk! Kan ej detta elda dig? Känner du dig ej gripen och imponerad
av detta jättelika faktum? Du finner att kärleken ej är sporadisk, icke
individuell, att den inte börjar med dig eller slutar med dig, att den
inte skiljer dig från alla andra, och ändå blir du ej värmd av det
världsorganiska släktskapet, du lyssnar inte till överorden från alla
tiders skalder och filosofer, du ser ej de syner som lyste upp
helgonens stjärnlösa nätter?

Samma häpnad griper en, då man läser Predikaren. Är det en sorglig
tingens ordning att en generation går och en annan kommer och att
världen varar evigt?

102Om samma generation befolkade jorden i en million år, skulle livet
ej vinna i värdighet. Det är inte nödvändigt att äga visshet om evigt
liv som vederlag för att man blivit till, för att kunna leva sub specie
ceternitatis. Det är större att ha ett kort liv, att endast vara en våg
i det hav som böljar en solig dag och en stjärnfylld natt mot den stora
helheten. Det är ett högre majestät att icke stå utanför, att vara en
del — en krusning i Oändligheten — än att ligga bred och leende i en
meningslös evighet.

Därför är det egendomligt att människor, som skolats av utvecklingen
till att ställa sig själva i samband med allt vad som existerar och
söka nära släktskap därmed, klaga över att det inte finns något nytt
under solen. Vems öga skulle då glädja sig åt synen, vems öra skulle
njuta av att höra? Vem skulle hellre vilja äga sanningen än förmågan
att söka efter den? Det finns ett sätt att läsa Predikaren och
Schopenhauer med ett triumferande tonfall. När allt kommer omkring, är
det betoningen som för fram textens budskap till oss. Då du skriver
kärlekens historia, tycker jag den är vacker att läsa. Då du säger mig
att kärleken är ursprunglig och alltomfattande, anser j ag det så
mycket syndigare att gömma sig undan för dess eld.

»Kärleken är hävdandet av viljan att leva som en bestämt avslutad
individ.» Det är Schopenhauers sats och han ber (onödigt nog) om ursäkt
för den, som om man förringade kärleken genom att säga att den berör
människan i hennes essentia aterna! Släktets genius rekryterar älskaren
och gör honom till soldat i livets bataljoner. »Släktets genius» är en
metafysisk term, men den säger detsamma som du, då den talarom
kärlekens funktion. Schopenhauer är en medveten pessimist, du en
omedveten, och båda ha ni gått miste om det levande värdet i edra
fakta. »Kärleken regleras av släktets välfärd», säger Schopenhauer.
»Den (släktets välfärd) motsvarar det djup varmed den kännes, det
allvar varmed den ter sig, den vikt den förlänar till och med de
obetydligaste detaljerna av dess område och dess förekomst.» Kärleken
sysslar med »nästa generations sammansättning», därför anser du den
banal som det allra banalaste, därför betraktar Schopenhauer den som en
för lyckan förrädisk kraft, eftersom att leva är att vara olycklig.
»Dessa älskande äro förrädare som söka föreviga hela det elände och det
släp som annars snart skulle ta slut; detta slut vilja de narra ifrån
oss, liksom andra ha gjort det förut.»

Emedan kärleken narrar ifrån oss släktets död, är den mitt sinnes fröjd
och målet för min strävan.

Schopenhauer säger: »Genom kärleken visar män-

niskan att släktet ligger henne närmare om hjärtat än individen, och
hon lever mera omedelbart i det förra än i den senare. Varför hänger
älskaren helt och hållet fast vid sin utvaldas ögon och är redo att
offra allt för henne? Emedan det är hans odödliga jag som längtar efter
henne, medan det endast är hans dödliga jag som åstundar allt annat.
Emedan det är så, är kärleken guden i min troslära.

Ser du vart vårt ämne leder oss? Och hela tiden frågar jag alls icke
efter argumenten annat än för så vidt de kunna rubba din ståndpunkt.
Man måste klättra upp till himlen och simma över haven för att komma åt
dig. Nå, har jag nu kommit dig så nära att du hör mig?

104Jag satt bland fenkålen i Barbaras trädgård då ditt brev kom, ocli
jag läste igenom det två gånger för att vara säker på att jag förstått
det. Då solskenet gassar över vajande fenkål och staden ligger framför
en i en hemlighetsfull töckenslöja, är det lättare att känna kärlek än
att tänka på den. Till en början hade jag svårt för att inse
beviskraften hos de fakta, varmed du kämpade så tappert för din
Förnekelse. Du gjorde ditt bästa för att besvara frågan varför du nöjer
dig med att gifta dig med en kvinna som du inte älskar. Dina metoder
äro icke praktiska metoder. Det gläder mig. Du idealiserar din
ståndpunkt, du går långt tillbaka i tiden, du trasslar in dig i teorier
och allmänna resonemang, du rider stolt på din fantasihäst för att
försona dig med något som förefaller mera ideellt än det som det
oförnuftiga hjärtat hungrar efter. Du är tungsint, men du är inte
praktisk och inte heller blaserad.

Om Barbara, mig själv och vad som händer i London är det inte lämpligt
att skriva nu. Hälsa Hester att din vän tänker på henne.

Med stora minnen och ännu större förhoppningar tecknar jag mig

din Dane Kempton.
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Jag står på avstånd och skrattar åt mig själv och åt dig. Å, tro mig,
jag ser det mycket klart — mig själv i ungdomens ysterhet och
tvärsäkerhet, med stor energi och föga skicklighet slungande emot dig
mina omogna vetenskapliga resonemang, och dig med den äldres välvilliga
fördragsamhet småleende småslugt och tillgivet mot mig, trygg i
medvetandet att jag förr eller senare naturligtvis skall ge allt mitt
på båten och övergå till din breda och lugna filosofi. Det är den
botgöring de gamla fordra av de unga. Godt, jag finner mig däri.

Jaså, jag lider av vetenskapens melankoli. Jag skulle ha större lust
att tillskriva mina känslor min lidelse för vetenskapen. Men det är
alldeles likgiltigt — jag önskar bara att du inte missförstod mig så
fruktansvärdt. Jag instämmer inte i Predikarens klagolåt. Jag är inte
tungsint, utan glad. Jag upptäcker att romantiken har en historia och i
historien är jag ännu mera benägen att läsa romantik. Jag godkänner
läran 0111 ett gemensamt ursprung, inte för

106att beklaga det, utan för att göra det bästa möjliga därav. Det är
nyckeln till mitt liv: att göra det bästa möjliga av allting, men inte
trumpet, med slavens passivitet, utan med lidelse och liv och lust.
Uppfinning är ett konstgrepp som människan använder för att slippa
omvägar. Det är en ginväg till tillfredsställelse. Den ger människan
kraft, så att hon kan uträtta mera i ett sträck. Jag är en arbetare och
en verkställare. Det gemensamma ursprunget är ingen anledning till
förtvivlan för mig; det har sitt värde och stärker min arm till det
arbete som skall utföras.

Kraftens och materiens växelverkan kalla vi »evolution». Ju mera
människan förstår av kraft och materia och deras växelverkan, desto
bättre är hon i stånd att inrikta evolutionen, åtminstone människans
egen. Vi ha en stor, böljande massa av individer som vi kalla
samhället. Problemet lyder: hur skall denna ledas så att summan av dess
lycka ökas? Detta är min uppgift. Jag skulle vilja uppfinna, slippa
omvägen, söka ginvägen. Och jag granskar all materia, all kraft, alla
faktorer för att kunna uppfinna klokt och rättvist. Och då jag tar alla
faktorer i betraktande, beaktar jag också romantiken och dig. Jag väger
ert värde i livsplanen och er nödvändighet, och j ag finner att ni äro
både värdefulla och nödvändiga.

Men framåtskridandets historia är historien om att utrota ödslandet med
tid och kraft. En gosse som sköter tjugufem maskiner tillverkar tusen
par strumpor om dagen. Hans farmor trälade i tusen dagar för att hinna
med samma arbete, ödslandet har avlägsnats, vi ha sluppit omvägarna.
Och så är det även med romantiken. Jag lägger inte an på att bländas

107av dess skönhet, utan att erkänna dess rätta värde. Ofta utgör den
en omväg, ett ödslande, och måste nödvändigt övervinnas. Så försvann
riddarväsendet och dess romantik inför kemisten och ingenjören, inför
mannen som tillverkade krutet och grävde löpgravarna.

Jag melankolisk? Det har jag inte tid till, min herre

— jag lånar det svaret av den store Agassiz. Jag är ingen vetenskapens
Werther, snarare är du en de sista dagarnas John Ruskin. Han grät över
världens pro-fanering, över ångbåtarna som kränkte de venezianska
kanalernas helighet och de elektriska spårvagnarna som gingo i
pyramidernas skugga; och du gråter över liknande helgerån inom den
andliga världen. En gondol är vackrare, men ångbåten sköter trafiken
bättre, och en elektrisk spårvagn är bekvämare än en kamelpuckel. Det
är sorgligt, men kraftödslande romantik måste bannlysas liksom all
kraftödsling.

Nog. Jag skall fortsätta min argumentering. Jag har dragit en gräns
mellan kärleken före och efter bröllopet. Den förra, som är den
verkliga sexuella kärleken, den kärlek skalderna sjunga om och som
»håller världen i gång», har jag kallat den romantiska kärleken. Den
senare, som i själva verket är könskamrat-skap, kallar jag äktenskaplig
tillgivenhet eller vänskap. För att få bestämda termer skall jag kalla
den ena »kärlek» och den andra »tillgivenhet» eller »vänskap». Nu är
kärleken varken tillgivenhet eller vänskap, men de förväxlas ofta, ty
det händer att vänskapen som är besläktad med den äktenskapliga
tillgivenheten ofta börjar utveckla sig före bröllopet — ett tecken
till, anser jag, att människan nått ett högre sta-

108dium, en djärvhet som vågar skaka av sig den blinda lidelsen och
undandra sig naturens list, liksom människan gjorde när hon lade sele
på ångan och vilade sina fötter. Det händer ofta att en man och en
kvinna genom lång och beprövad vänskap komma till hög uppskattning av
varandra och gifta sig, och sådana äktenskap utfalla lyckligast. Varken
förblindade eller upphetsade av kärlekens oresonliga lidelse ha de
prövat varandra — med fel och dygder och allt — och funnit tillräcklig
överensstämmelse för att stå emot årens och prövningarnas nötning, och
de äro kloka nog att kunna jämna ut de slitningar som oundvikligen
måste uppstå då och då, när en själ ständigt delar säng och säte med en
annan. De ha före äktenskapet vunnit vad den av kärleken drivna mannen
och kvinnan måste tillkämpa sig efter giftermålet, om de vilja
fortsätta att leva tillsammans; det vill säga, de ha sökt och funnit
överensstämmelse innan de bundit sig i stället för att först binda sig
och sedan ta reda på om det finns överensstämmelse eller inte.

Låt mig ett ögonblick göra en skenbar avvikelse för att lägga allt till
rätta. Känslorna grunda sig ej på förnuft. Vi le eller bli ledsna åt en
annans svartsjuka, likaså le vi åt älskarens anfäktelser. De
befängdheter han gör sig skyldig till, de krumsprång han gör, väcka
vårt filosofiska åtlöje. Vi säga att han är »galen som en marshare».
(Har du någonsin tänkt på, Dane, varför en marshare anses galen?
Uttrycket är betecknande.) Kärleken är emellertid, som du tyst erkänt,
oresonlig. I själva verket kan man ej i det animala livets hela gång
finna någon sanktion för individens kärlekshand-lingar. Varje
kärlekshandling är ett äventyrande av

109individens liv, det veta vi, och han tvingas endast därtill genom
knepet med kärleksraseriet, som visserligen sätter det enskilda livet i
fara, men har livet i allmänhet till syfte.

Jag anser alltså att det ej kan uppstå någon diskussion om att
kärlekens känsla ej har sin grund i förnuftet. Ett gammalt franskt
ordspråk säger, att »kärlekens första suck är klokhetens sista». Å
andra sidan lever den individ förnuftigt, som ännu ej angripits av
kärleken eller tillfrisknat från den. Varje hans handling har sin grund
i förnuftet — så vida den inte är någon av andra sinnesrörelser
föranledd handling. Hjorten som stångas med en rival om hinden är i hög
grad irrationell, men samma hjort handlar högst rationellt om han vadar
i en å för att dölja sina spår för hundarna. Så är det också med
människan. Vi bygga upp vårt liv på en grundval av förnuft —det bästa
förnuft vi känna till. Vi ställa inte diskbänken i salongen, och vi
reparera inte våra cyklar i sängkammaren. Vi försöka att inte leva över
våra tillgångar, och vi betänka oss länge innan vi placera våra
besparingar. Vi fordra goda betyg av vår kokerska och ta med oss
rekommendationsbrev då vi fara utomlands. Vi överse med vår väns
retliga sätt, då han har förlorat på kapplöpningarna, och vi förlåta
genast ett vresigt svar från en människa som har vakat tre nätter vid
en sjuksäng. Och vi göra allt detta emedan våra handlingar grunda sig
på förnuft.

Men så kommer älskaren, lurad av naturen, blind av lidelse, ursinnigt
driven mot den älskade. Han är blind för hennes tydliga brister liksom
för hennes små fel. Han frågar ej efter hennes anlag och tempera-

110rnent och reflekterar inte över hur de skola överensstämma med hans
under loppet av ett par tjog år eller mera. Han frågar inte efter
någonting, önskar ingenting, bara att få äga henne. Och nu kommer
paradoxen: han drives av naturen till att knyta ett tillfälligt band
som på grund av samhällets seder och fordringar måste räcka hela livet.
Man kan aldrig lägga för mycken vikt vid detta, Dane, ty häri ligger
hemligheten med hela svårigheten.

Men vi fortsätta med vår älskare. Under begärets vånda — ty begäret är
en smärta, antingen det gäller hjärtats hunger eller magens — söker han
att få äga den älskade. Begäret är en smärta som söker lindring i
ägandet. Kärleken kan på grund av sin natur ej vara lugn och nöjd. Det
är en oro, en otillfredsställdhet. Jag kan garantera en varaktig kärlek
precis som jag kan garantera en varaktig otillfredsställdhet, men den
varaktiga kärleken kan ej paras med ägande, ty kärleken är smärta och
begär och ägandet är lindring och tillfredsställande. Eftersträvande
och ägande äro förknippade med så vidt skilda medvetenhetstillstånd,
att de aldrig kunna förenas. Vad som är sant rörande eftersträvandet
kan ej vara sant angående ägandet, lika litet som barnet som fått tag i
den granna bollen tycker att den är det härligaste på jorden — en åsikt
som det säkert hyste då bollen var utom räckhåll.

Iyåt oss anta att den älskade dras lika våldsamt till älskaren. Om
några dagar, om en timme, ja om ett ögonblick — ty det finns något som
heter kärlek vid första blicken — gripas denne man och denna kvinna,
som äro två obekanta individer och kanske aldrig ha sett varandra förr,
av en lidelse som är större och häf-

iiitigare än alla andra känslor av tillgivenhet och vänskap och alla
samhällsband. Den är så stor och häftig att världen gärna kunde få
förvandlas till stjärnstoft, bara deras själar finge smälta samman. Om
så erfordrades kunde de slita alla band, överge alla vänner och
fränder, rymma från allt moraliskt ansvar. Detta kan ej bestridas,
Dane. Vi se det varje dag, ty kärleken är det mest själviska som finns
i världen.

Men detta låter lätt förena sig med tingens ordning. Den äkta älskaren
är ett barn av naturen. Det naturliga urvalet har fastställt att
exogami åstadkommer en bättre avkomma än endogami. Korsavel har
framkallat kraftigare individer och typer och även vidmakthållit dem.
Om å andra sidan familjekänslan vore starkare än kärleken, skulle det
uppstå många giftermål mellan blodsförvanter med ty åtföljande
rasförsämring. I så fall skulle de raskraftigare exogamisterna tränga
ut de andra. Redan i forntiden hade kloka folk insett detta, både här
och i andra länder, och att vi erkänna det i våra dagar, därom vittna
våra lagparagrafer mot äktenskap mellan nära släktingar.

Men detta får ej förleda oss att tro att kärleken är finare och högre
än tillgivenhet och vänskap och att det är en högre visdom av våra
älskare att ge vika för dess lockelser. Icke så; de äro dockor och veta
och tänka ingenting om det. De härstamma från sådana som fordom givit
vika liksom de. De lyda krafter utanför dem som äro starkare än de
själva, starkare än släktet och hela livet, stora som det fysiska
världsalltets stora krafter. Våra älskande äro barn av naturen,
naturliga och utan egna tankar som den. Plikt och moraliskt ansvar
bet3rda mindre för dem än

112lidelsen. De vilja lyda och fortplanta sig, om också himlen rullades
upp som ett pergament och yttersta domen vore för handen. Och de ha
rätt, om detta är vad vi mena med »livets blomning, behag och leende ».

Och ändå är människan människa därför att hon lyckats utveckla förnuft
i stället för instinkt; annars skulle hon än i dag stå kvar bland de
människolika aporna. Hon har vändt sig bort från naturen, blivit så att
säga onaturlig, ogillat jorden, varpå hon levde, och förändrat dess yta
något efter sitt godtfinnande. Hennes strävan har varit och är alltjämt
att utföra allt flera och flera handlingar med förnuftets sanktion. Hon
har utvecklat en moralisk natur, stiftat lagar och kuvat sin
lögnaktighet och sina lustar med blotta kraften av sin vilja och sitt
förnuft.

Men våra älskande äro naturliga och utan egna tankar. De bli gifta.
Friartiden med alla dess tantaliska lockelser, dess suckar och sånger
är förbi för att aldrig mer komma tillbaka. I dess ställe träder
ägandet som är tillfredsställelse, förtrolighet, bekantskap. Det
förebådar återvändandet till förnuft, till plikten att granska och väga
själens egenskaper. Våra älskande upptäcka att de, när allt kommer
omkring, bara äro man och kvinna. Den eteriska substans som den
älskades kropp var för mannen blir kött och blod med köttets och
blodets vanliga svagheter och åkommor. Han å sin sida röjer små
retligheter, små fel och tendenser som hon aldrig hade en aning om
under förlovningstiden och som hon nu finner högst osmakliga. Men i
början bli dessa saker ej rent obehagliga. Det blir inga uppträden. Den
ene eller den andre ger genast med

113sig utan att svika sig själv, och den ene eller den andre drar sig
tillbaka för att gråta i smyg eller ruva över det med en cigarr i
munnen — de första svaga tecknen till förnuftets återkomst, skulle jag
vilja säga. De börja tänka.

Å, detta är småsaker, säger du. Ja visst, och därför lägger jag vikt på
dem. Summan av otaliga småsaker blir en svår prövosten för människorna.
För resten har månget hem blivit upplöst på grund av oenighet angående
bruk eller missbruk av soffkuddar, och mer än ett äktenskap har
upplösts därför att gardinerna luktade tobaksrök.

Om våra älskandes äktenskap är likt de flesta andras, kommer första
året att avgöra om de skola kunna dela säng och säte under årens lopp.
Ty detta första år — ofta de första månaderna — betecknar övergången
från kärlek till äktenskaplig tillgivenhet, eller också blir det vittne
till en brytning som man skall vara allsmäktig för att kunna utjämna.
Under detta första år måste en grundlig omstuvning äga rum. Oförnuft
som grundval för förhållandet måste avlösas av förnuft; den blinda,
okunniga, själviska lilla kärleken måste fladdra bort, så att den
klarögda och kloka vänskapen får träda i stället. Det kommer ögonblick
då viljorna drabba samman och önskningarna ej harmoniera; det måste
vara den nyktra tankens och sammanjämkningens stunder, då den ene eller
den andre offrar sig på deras uppspirande vänskaps altare. På denna
förmåga att sammanjämka beror deras äktenskapliga lycka. Då de
återvända till den förnuftsenlighet som de övergåvo under friartiden,
kunna de ej föra ett förnuftigt samliv utan att kompromissa. Om det

114finns någon överenstämmelse mellan dem, skola de så småningom passa
för varandra under samlivet; en jämkning på vissa bestämda punkter
försiggår av sig själv, och för övrigt skola de komma till en tyst och
förnuftig insikt av livets ofullkomligheter och svagheter.

Allt detta skall förnuftet diktera. Om de ej kunna höja sig till
sammanjämkning, offer och osjälviskhet skall förnuftet diktera
skilsmässa. I ett sådant fall skola de, om de åter blivit förnuftiga,
inse omöjligheten av att fortsätta förhållandet och uppge det.
Härvidlag påstår anhängaren av den sanna kärleken att det ej funnits
någon verklig kärlek från början. Men han har orätt. Den var lika
verklig som i något annat äktenskap, men den svek i deras kamp för
överensstämmelse efter bröllopet. I alla äktenskap måste kärleken — den
lidelsefulla, romantiska kärleken — försvinna för att ersättas av den
äktenskapliga tillgivenheten eller också av ingenting alls. Det förra
är de lyckliga äktenskapen, det senare de misslyckade.

Till sist erinrar jag mig I,a Bruyéres yttrande: »Den

kärlek som flammar plötsligt upp tar det den längsta tiden att bota.»
Denna allmänna sats rörande alla kärleksaffärer under en individs
livstid måste vara sann och överensstämmer helt och hållet med min
allmänna argumentering. Jag har visat att kärleken (den så kallade) som
växer långsamt är släkt med vänskap, att den faktiskt är vänskap,
äktenskaplig vänskap. Å andra sidan, ju plötsligare kärleken uppträder,
desto intensivare måste den vara, och desto mindre förnuft finns det i
den. Och på grund av dess

TI5intensitet och oförnuftighet måste det dröja längre innan dess
raseri dör ut och den svala, lugna tanken kommer till sin rätt.

Herbert.

P. S. Min bok, »Människan som ekonom», har kommit ut. Jag skickar dig
den. Jag kan inte föreställa mig att den intresserar dig.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

The Ridge, Berkeley, Californien, Den 26 maj 19—.

»Den vackra nittonåriga Louisa Navaret ligger nu döende av en kula i
huvudet, emedan hennes trögtänktare fästman Charles J. Johnson ej
förstod ett skämt, och han, hennes mördare, ligger död i bårhuset. De
skulle ha gift sig i dag.»

Ur dagens tidning avskriver jag ovanstående inledning till en spaltlång
mordhistoria ur vardagslivet. Den var helt enkel och elementär — mannen
älskade troget, envist och vanvettigt som mannen gör före
besittningstagandet, kvinnan fladdrade, retades och vållade honom
Tantali kval som kvinnorna bruka under älskogstiden. De hade varit
förlovade en tid. Hon älskade honom och det var hennes verkliga avsikt
att gifta sig med honom. Förlovningstiden nalkades sitt slut, och dagen
före bröllopet uttog den trögtänkte, intensivt förälskade mannen
äktenskaps-licens. Hon läste handlingen och i ett sista anfall av
nyckfull skygghet innan hon överlämnade sig sade hon honom, att hon
inte ville gifta sig med honom.

117»Jag menade det bara som ett skämt», sade hon, där hon låg på en
brits i upptagningsanstalten; men hon hade fyra kulor i kroppen, och
Charles J. Johnson, den klumpige och okonstlade älskaren, låg död i
nästa rum med den femte kulan i sin hjärna.

I denna lilla ynkliga tragedi blottas två av kärlekens mest
framträdande karaktärsdrag: raseri och själviskhet. Låt oss anafysera
Charles J. Johnsons sinnesförfattning. Han var montör vid ett
telegrafbolag, frisk och stark, van vid hårdt arbete och friluftsliv.
Han hade fast anställning och god lön. Tycker du dig inte se mannen?
Belåten, med god matsmältning, en sund kropp, sansade nöjen, njutande
av livet med en oxes flegma? Så kommer den vackra Louisa Na-varet in i
hans liv. Den »infernaliska fruktsamheten» väcktes och pockade på att
alstra liv. Friden och belåtenheten försvunno. Alla hans naturs krafter
eggade honom att bemäktiga sig och äga den »nittonåriga» Louisa
Navaret. Han erfor själsliga och kroppsliga rubbningar, ett så yrande
raseri och en så våldsam förblindelse, en så tryckande smärta och oro,
att ägandet av just denna nittonåriga kvinna blev det viktigaste i
världen, viktigare än livet självt och starkare än »viljan att leva».

Jag gör rätt i att kalla kärleken ett raseri. Varje avvikelse från
förnuftet är galenskap, och för en man av Charles J. Johnsons kaliber
är självmord en ytterst irrationell handling. Men han dödade också
Louisa Navaret och därvidlag var han lika självisk som han var galen.
Övertygad att han ej skulle få äga henne, beslöt han att ingen annan
man skulle få äga henne.

På tal om detta fall av kärlek betraktad som kropps-

118lig och själslig rubbning erinrar jag mig en färsk tidskriftsartikel
av mr Finck, vari han analyserar Sapphos uppfattning av kärleken. »I
Sapphos berömda dikt», säger han, »som så ofta förklarats vara en
sammanfattning av alla de känslor som utgöra kärleken, har jag ej
kunnat finna något annat än en komisk förteckning på de känslor som
kunna överväldiga en kvinna, om hon möter en björn i skogen — 'dödlig
blekhet, kallsvett, hjärtklappning, tungförlamning, darrning i hela
kroppen, ett svimningsanfall’.»

Dante utstod liknande plågor på grund av kärleks-rubbningar, om du
minns. I detta sammanhang vill jag citera följande ur Diderots
»Handlingens paradoxer »:

»Antag att två älskare skola framföra sitt frieri. Vem reder sig bäst?
Inte jag, det kan jag försäkra.

Jag kommer ihåg att jag nalkades det älskade före-

målet med fruktan och bävan; mitt hjärta bultade, mina tankar
förvirrades, min röst svek mig, jag hackade sönder allt vad jag sade,
jag ropade ja i stället för nej, jag begick tusen bockar, jag var
gränslöst idiotisk, absurd från topp till tå, och ju mera jag insåg

det, desto absurdare bar jag mig åt. Under tiden

kom en munter rival, lätt om hjärtat, behaglig och självbelåten, och
midtför näsan på mig försummade han intet tillfälle till det finaste
smicker, gjorde sig underhållande och angenäm och hade själv roligt;
han bad att få fatta en hand som genast räcktes honom, ibland tog han
den utan att be om lov och kysste den om och omigen. Jag stod ensam i
en vrå och undvek en syn som retade mig, kvävde mina suckar, vred
händerna så att det knakade i fingrarna, försjunken i

119melankoli ocli badande i kallsvett; jag kunde varken visa eller dölj
a min harm.»

Å, livets krav på att uthärdas är någonting tyranniskt och, vad
individen beträffar, någonting högst irrationellt, men inom djurens och
de känslobehär-skade människornas värld är det någonting högst
nödvändigt. För att livet skall levas och fortgå fordras en drivande
kraft som är starkare än den svaga viljan till livet. Och denna
drivande kraft finnes i den rubbning som fortplantningsbegäret
framkallar, antingen inbillningskraften hjälper till eller icke. Så som
Ernst Hseckel, den tappre gamle hjälten i Jena, förklarar det:

»Den omotståndliga lidelse, som drar Edvard till den sympatiska Ottilie
eller Paris till Helena och hoppar över alla förnuftets och moralens
gränser, är samma mäktiga, omedvetna dragningskraft som tvingar de
levande spermatozooerna att intränga i äggcellen under djurets eller
växtens befruktning — samma omotståndliga rörelse som förenar två
hydro-genatomer med en oxygenatom för att bilda en vattenmolekyl. »

Men sedan den förnuftiga människan trädt fram, behövs ej längre den
blindt lydande och omotståndliga driften. Då hon ändrar livets utseende
med sina uppfinningar och konstgrepp, utför ändamålsenliga handlingar,
anpassar sig och sin omgivning efter avlägsna mål och framtida
vederlag, skall hon ta i tu med fortplantningens problem liksom hon
tagit i tu med tyngdlagarnas. Liksom hon kontrollerar och leder de
stora naturkrafterna så att de, i stället för att hota, tvingas att
arbeta för hennes trygghet och bekvämlighet,

120skall hon kontrollera och leda den reproducerande kraften så att
livet icke allenast fortplantas utan också utvecklas och göres allt
ädlare och skönare. Detta är icke omöjligare än ångmaskinen och
demokratien.

Herbert.
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FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen’s Road 3A, Chelsea, S. W.

Den 12 juni 19—.

Var god och kom ihåg att dessa brev endast äro avsedda för dina ögon. J
ag tror ej att det finns mindre kärlek i världen nu än förr. Jag gör
dig till representant för en klass som i sin tur är karaktäristisk för
den moderna vetenskapliga typen, men jag låter dig inte representera
allt vad vår nutida värld har levat sig till eller ifrån. Därför
instämmer jag ej i min Ruskins klagande saknad efter det förflutna. Du
är ju både en samtida och en uppkomling. Än sedan? Ni äro i alla fall
få, och liksom alla rika uppkomlingar måste ni övergå till något som är
alldeles olikt er själva. Det är växandets lag. Jag ber dig redogöra
för dig själv som individ. Saken är obarmhärtigt personlig. Men du
väljer krokvägen att svara 111ig. I stället för att visa vad saken
innebär för dig målar du en tavla stor som hela världen. Du har
föresatt dig att din föreläsning skall utgöra en dramatisering av
kraftens och materiens liela växelspel. Det är ideellt ärelystet av
dig, och det gläder mig. Det ställer dig i ledet bland de ideella
strävandenas forskare. Det visar att

122du inte alltid är otåligt begiven på ginvägar och att du börjar höra
till dem som sela på »solens hästar för att plöja jordens simpla fåra».

Ditt brev låter myndigt. Romantiken är ett ödslande, kärleken är
oförnuftig, endast ömsesidig överensstämmelse är värd något. Detta tror
du och är beredd att ikläda dig det konventionellas och praktiskas
uniform. Men den är inte ens anständigt konventionell! Konvenansens
värld låtsar åtminstone som om den älskade. Även den sträcker sig mot
en eld som värmer och tinar upp, du däremot står framför en kall härd
och anser kylan hälsosam och välkommen, emedan du förstår dess orsak.
Du har tillägnat dig en del av sanningen, och fastän jag i mina tankar
skarvar din båge till en cirkel, kan jag inte sätta den omkring ditt
huvud som en gloria. Mitt bryderi kommer sig därav att jag tänker mera
på dig än på min åsikt. Debattören är en viktig faktor i vår debatt. De
hafiz’ska maximernas Hafiz, din filosofis filosof råkar intressera mig.
Du har byggt upp dig själv inför mina ögon, och jag är så intresserad
av att se på, att jag inte kan tala.

Vad åsyftar romantiken? Om den innebar ett ödslande av livskraft, ett
uppgivande, ett försenande av livet, vore den en krokväg till
utveckling och lycka. Men vi leva intensivast när vi som mest stå under
dess välde, och det är endast för sådana självskapade ljusglimtar vi
leva. Romantiken livar och lever mer än något annat, och därför är den
icke allenast ett medel utan ett mål i sig självt. Den är upplivat liv.
Vi leva mest då vi älska mest. Kärleken till romantik och kärlekens
romantik är det enda mynt för vilket

123sårade hjärtan sälja sitt liv. En list? Kanske. Kärleken till livet
är en list för att rädda släktet från självmord. Naturen gör sin list
till lag. Må släktets genius narra oss med lidelse och drömmar! Det
förlora vi inte på. Och om drömmen bleknar och vi bli grå trots vad vi
upplevat, då är det någonting att minnas att själen och sinnena ha
jublat och varit i svallning. Jag är tacksam för att romantiken har en
efterslåtter och att gamla män och kvinnor kunna prata om sin krafts
dagar. Jag är tacksam för att livets soldater till sist få permission
för att kärleksfullt pyssla om de vapen de fordom svängde klumpigt men
eldigt och hålla revy med sig själva, innan deras pension upphör och
deras dag är all. Ungdomen har kärlekens romantik, de gamla ha
minnenas.

Mellan de älskande råder ej alltid överensstämmelse, säger du, och
framför allt håller du på godt kamratskap. Men hur vill du försäkra dig
mot en omaka förening? Helt säkert inte genom att bokföra och väga
egenskaper, ej heller genom att köpslå och spekulera. Vi välja inte
hustru som vi välja ridhäst; vi göra inte upp planritningen till vårt
äktenskap som till vårt hus. Det kan låta som en paradox, men det finns
en högre överensstämmelse än egenskapernas och nivåns. Det gäller inte
0111 människor kunna leva tillsammans, utan om de böra leva
tillsammans. »Det är vanskligt att leka med själar» — men du spränger
över själens stora anspråk genom att gifta dig med din kamrat. Så vida
du inte är en automat, kan du inte vara lycklig i blotta medvetandet
att du och hon inte äro kontraster. Av bekvämlighetsskäl ger du din
kosmos en negativ dimension och glömmer

124att din längtan, dina behov och kanske också dina drömmar äro
positiva. Om inte könskamratskap och tillgivenhet vore lika tillfälliga
och beroende på stämningar som kärleken själv, skulle din ståndpunkt ha
mycket som talade för sig, ty .då kunde du själv dra försorg om att det
rådde överensstämmelse i äktenskapet.

Du talar om de ekonomiska metoder som spara kraft och kapital, som t.
ex. den maskinskötande gossen, som sparar in hundra mäns arbetskraft,
och du anser att likadana metoder kunna med valuta och värdighet
användas på det personliga livets område. Jag ser hur naturlig en sådan
åsikt har blivit för dig. Man kan vara zelot även för kalla ting. Lagen
bakom faktum har snärjt dig, och din lidelse fryser till is. Du brinner
för någonting så kallt som överensstämmelse. Även du står bunden vid
pålen på torget — sådana som du slippa inte undan bålet. Om du strävar
efter överensstämmelse och fordrar den lika pockande som andra fordra
kärlek, så lider du och höjer från din ståndpunkt (icke från min) ett
fåfängt rop, ty överensstämmelse är illusorisk som allting annat.
Kärlekens illusioner äro en styrka och kärlekens vägar gudomliga; på
dem komma vi till den känsla av komplettering som är överensstämmelse
och som är lika odefinierbar som vågornas vitläppade löfte till dem som
också ha lyssnat till gråt.

Kärlek och samhällsordning ha ej med varandra att göra. Det skulle ej
bli färre äktenskap om folk gifte sig av konventionella skäl, ej heller
skulle lagen göra sådana föreningar mindre bindande. Det är inte
kärlekens fel att den stora sociala paradoxen existerar.

125I känsloruset, säger du, binder den älskande sig vid en olämplig
maka, ocli med ägandet dör kärleken. Här angriper jag dina fakta. Om
ett uppvaknande kommer, beror det ej på dessa orsaker. Kärleken är inte
förnuftsenlig till sitt väsen, men den är kärlek. Det finns sammanhang
i naturens yttringar, och den esoteriska dryck, som var en
fyckobringande trolldryck den ena gången, kan inte förgifta en annan
gång. Kärleken är inte förnuftsenlig till sitt väsen, och den blir det
ej heller plötsligt genom ägandet av den älskade. Människor som gifta
sig av lämplighetsskäl kunna vakna och finna att deras förening är
högst olämplig: »Det finns mera mellan himmel och jord» . . . och det
finns flera känslans irrgångar, klyftor och avgrunder än du har drömt
om i din filosofi. Ett bestämt samförstånd angående soffkuddar och
tobaksrök garanterar ej alltid ett överseende och en tillgivenhet som
inte kunna nötas ut. A andra sidan, där det finns kärlek, där äro
missräkningar mycket mindre sannolika, därför att kärleken är fri från
beräkning. Kärleken är medkänsla. Den slår rot, den växer i själen och
sinnena, och den tar ej till flykten för argument och förklaringar.

Ännu mindre erkänner jag att ägandet dödar kärleken. Avstå vi från att
leva därför att världen är grundad på Vilja och Tanke? Men Schopenhauer
säger oss, att vilja är att behöva och att behov är smärta. Känna vi
smärta i varje minut av vårt liv? Knappast. Detta är ett analogt
förhållande. Du påstår att sedan hoppet gått i fullbordan och hungern
stillats, efterträdes begäret av likgiltighet. Det ser så ut i logiken,
men inte i livet. Om det vi äga är godt, sätta vi högre

126värde på det, om det är inom räckhåll Det goda vi äga framkallar ej
mättnad, det retar till gudomlig hunger. Vi tröttna inte på det vi ha,
vi höja oss upp till det. Vi känna ej det ljuva i att vara trogen
förrän vi tvingas därtill av en kärlek med vilken vi ha växt oss stora.
Älskaren kan gärna säga: »Hon var inte

mitt ideal; innan jag kände henne var jag inte stor nog att förstå
henne. Hon lärde mig det.»

För övrigt dödas ej din kärlek av kännedomen om din hustrus fel. Du kan
inte vända dig bort från din bror eller din vän, till och med om han
begår en smutsig handling; du kan inte vända dig bort från en främling,
mycket mindre då från din älskade. Då människan sätter sig till doms,
Herbert, är hon alltid löjlig och en skymf mot det gudomliga. Tro mig,
allt detta är konstlat Den rätte domaren frågar ej efter dådet utan
efter bevekelsegrunderna till dådet. Och älskaren känner
bevekelsegrunderna. Han har nyckeln till livet. Han känner sin älskade,
inte sådan

hon är utan »sådan hon föddes till att bli». Hans

\

läppar kyssa och hans armar famna inte så mycket henne själv som hennes
idealbild, och han kan ej upphöra att älska henne, såvida hon inte
upphör att vara den hon är. »För att bedöma en människa efter hennes
handlingars frukt», säger professor Edward Ho-ward Griggs, »är det
nödvändigt att känna till allting om denna frukt, vilket är omöjligt.
Man kan endast veta vad hon ursprungligen är bestämd att vara, om man
får en överblick av hennes själ och lär känna hennes strävanden och
tycken». Att idealisera är alltså icke att vara blind utan att vara
fjärrskådande.

Det finns ett annat sätt att betrakta denna paradox

127fråga. Antag att romantisk kärlek är orsaken, så är den romantiska
kärleken i alla fall det bästa i världen. Man kan ej betala livets goda
för dyrt. Jag vet att det är ett outsägligt elände att vara gift med en
som man inte älskar. Det är att bli degraderad och oigenkännlig, det är
att bära lögnarens stämpel inför Gud! Den människa vars yttre liv
strider mot hennes inre är ett framtvunget självmord. Det ligger något
majestätiskt i att »lägga ned sig själv av fri vilja», det ligger en
viss styrka i att sätta sin kropp i kloster för sin själs välfärds
skull, men att dö då allt inom en är varmt och livsbegärligt, det är
förfärligt. En sådan död dö de som hållas tillsammans icke av själens
utan av konvenansens band. De som skulle vilja gå ifrån varandra men
inte våga, de dö rädslans skamliga död. Självmordet är föraktligt,
förutom att det är 3-nkligt, då en människa jagas ut ur livet mot sin
vilja, då hon som en liten förskingrande bokhållare rusar från
varie-tén ner till Themsen och i sista andedraget tänker på sitt
halvtömda glas. Nej, jag underskattar inte det tragiska i paradoxen.
Men jag säger, att även om kärleken vore ansvarig för detta (vilket den
inte är), skulle det ändå vara dåraktigt att avsäga sig kärleken. Du
frågar varför? Därför att dess faror äro gemensamma för allt liv och vi
äro så skapade att vi ej låta skrämma bort oss från livets
erfarenheter. Vi äro lika ohågade att offra våra nätter som våra dagar.
Vintrar och somrar, alla årstider och alla klimat, farhågor och
förhoppningar, allt det djupaste, fullaste livets arbete fordra vi som
vår tillhörighet för alltid. Vi vakta avundsjukt vårt känsloarv. Skulle
du för allt i världen vilja sova hellre än vaka, glömma hellre än min-

128nas? Sluta då upp med ditt requiem över faran av besvikelse!

Raseri och själviskhet voro orsakerna till I,ouisa Nav arets död, och
mannen som var rasande och självisk var hennes älskare. Den stackars
karlen hade ej kraft att försaka då han trodde sig stå inför
nödvändigheten att försaka. Men alla älskande äro ej för svaga att
bjuda kärleken spetsen. Om du minns, så älskade John Ruskin sin hustru,
men han sköt varken sig själv eller henne eller Millais. Charles J.
Johnson är ingen Ruskin, och Ruskins kärlek var intet raseri.

För mig, Herbert, finns ingenting komiskt i känslans våldsamhet. Iyåt
den älskande blekna och darra och svimma; i hans gudomlighets närvaro
är det en lämplig form av dyrkan. Den självbehärskade älskaren är mera
orimlig!

Jag har ännu inte fått din bok. I morgon skall jag skriva igen,
förutsatt att j ag kommer ihåg hur man skall skriva ett naturligt brev.

Din

Dane Kempton.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

London Den 20 juni 19—.

Det finns opersonliga timmar, då dagens händelser bli undermedvetna och
själen blir andäktig och gör en pilgrimsfärd till större vidder för att
slå sig till ro där för sig själv. En sådan resp it har jag haft i dag.
J ag hade blivit uppkallad till att gripa mig an och utföra ett arbete,
och jag arbetade efter mina obetydliga krafter (stackars jag!) och
gjorde mig sålunda förtjänt av min plats vid fönstret som vetter åt de
stora vidderna. Det bästa med nätters och dagars arbete är att det
kommer en skymning, då trötta ögon se klart.

Jag sade mig själv att det betyder ingenting hur du ställer det med
ditt äktenskap. Tiden kan rätta dig på ett sätt som jag ej känner till.
Jag sade att det gör detsamma om du inte blev rättad i detta fall, ty
det finns så mycket som aldrig blir rättat. På hopp och förtvivlan
följde neutralitetens lugn. Frågan behövde ej lösas. Jag kände mig ej
längre betryckt, och min skymning blev ljus. Jag såg tingen som från en
höjd och deras konturer gledo ut i fjärran, då Barbara kom och ryckte
upp mig och min bleka betraktelsestund var över.

130Hon ville veta vad som oroade mig. Hon hade raskt och beslutsamt
skyndat till mig och framställt sin fråga. »I går var det du som
biktade mig», sade hon, »i kväll är det din tur att svara.»

Hon hade kommit för att försvara sig. Jag hade på den sista tiden talat
så enformigt som en människa med en fix idé, och Barbaras nyfikenhet
var väckt. Hon trodde att jag sonderade henne, emedan jag var orolig
för henne (jag hade försökt ta reda på om det är omöjligt att leva
annorlunda än hon och ändå leva lyckligt och väl). »Du tror kanske att
jag inte är tillräckligt mycket för Earl, därför att jag sörjer mitt
lilla barn. Du tror att jag inte är tillräckligt lycklig för att vara
en bra hustru.» Kunde jag av ett sådant yttrande dra någon annan
slutsats än att där fanns något som gjort dem främmande för varandra,
en hemlig sorg? Hur skulle en kvinna kunna tro att man sörjde över
henne, om det icke fanns något att sörja över? Jag började tänka ut
möjligheter. Lilla Barbara på sträckbänken var mer än jag stod ut med.
Jag trevade efter hennes händer. Det var orätt av henne att vara så
förbehållsam. Hon hade ingen sorg att bekänna och talade — bara för att
avvärja ett angrepp som ej var riktat mot henne.

»Det var något i ditt tal som kom mig att anta ...» stammade hon med
heta kinder. Det är hennes vana att inbilla sig vara anklagad, och hon
erkänner att det är en svaghet som beror på bristande jämvikt. »Jag
kände mig j u alldeles trygg, och j ag ansåg dig lyckligare än någon
annan kvinna», invände jag. Nu lyste hon upp. Jag förlät henne den kyla
hennes första ord, då

131hon kom in i rummet, vållat mitt hjärta, och hon glömde vad hon hade
inbillat sig.

Det finns ingenting viktigare än känslans växelspel. Om Barbara ej
varit någon »bra hustru», skulle jag ej ha kunnat klandra henne, men
jag skulle ej heller ha fått något bevis på kärlekens underverk. Men nu
fick jag mitt bevis, ty där stod hon med ansiktet höjt mot mig, med
skälvande mun och en öm blick i sina gråa ögon. Makan väcktes till liv
inom henne. Barbara är tjugusex år och har varit gift i sju år, men
ännu skälver hon av det gamla undret att känna sig älskande och älskad.

Det var min mening att berätta dig vad vi sedan talade om i hopp att
litet bättre kunna visa dig vad jag håller kärt och varför jag gör det.
Men min hand tröttnar, och själsfrånvarons skymning sänker sig omkring
mig. För en liten stund sedan var denna hand full av liv, då den vilade
på Barbaras och jag kallade henne min hjältinna. Det är hon, inte
allenast därför att hon är god och ren och stark, utan emedan hennes
naturliga känsla består provet. Det fordras både tro och styrka att
kunna vara sig själv. »När spelet är slut, vad återstår då annat än det
egna jaget?» frågar Whitman. För Barbara har spel aldrig varit annat än
spel. Skall jag få blicka in i dina ögon en morgon och se att de äro
lika klara som hennes? Måtte så ske!

Dane.
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FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien,

Den i juli, 19—.

Någonstädes hos Ward kan man läsa: »Man måste

alltid komma ihåg att alla framsteg bestå i den genom mänskliga
ansträngningar och uppfinningar åstadkomna avsiktliga förändringen av
naturens normala förlopp, så att civilisationen helt och hållet är en
konstprodukt. » Nåväl, Dane, detta är tillräckligt att grunda en
sociologi på. Och jag måste först fråga dig: är det sant? För det
andra: förstår du, uppskattar du den väldiga betydelsen av detta? Och
för det tredje: hur kan du bringa din kärleksfilosofi i harmoni därmed?

Romantisk kärlek är säkerligen icke naturlig. Den är ett konstgrepp som
på ett klumpigt och oförnuftigt sätt av människan införts i naturens
ordning. Är detta djärvt sagt? Låt oss se. I naturtillståndet är den
rådande kärleken endast fortplantningsdrift blottad på all fantasi.
Hannen har griporganen och överlägsen st}^rka. Honan äger ej annan
lockelse för honom än kärlekskampens eld. Men han drives omotståndligt
till denna kamp. Och tack vare sina griporgan och sin överlägsna styrka
rövar han bort

133honorna av sitt släkte och går sin väg. Men livet utvecklar sig
långsamt, blir mera sammansatt och oundvikligen förnuftigare. Då någon
bortglömd uppfinnare i urtiden dödade sin rival eller fiende med en
trädgren och fann den metoden bra och sedan tog till vana att slå ihjäl
rivaler och fiender med trädgrenar, då, just på den dagen, kan man säga
att förkonstlingen började. Då, just då den dagen, började en
revolution avsedd att ändra livets historia. Då, just då, just på den
dagen, lades hörnstenen till det väldigaste av alla konstverk:
civilisationen!

Följ spåren. Våra aplika i träden boende förfäder togo den första av
många ginvägar. Att krossa ett märgben med en sten var den handling som
gav upphov till verktyget, och mellan att krossa ett märgben och att
fara nedåt staden i en automobil är det endast en gradskillnad. Det ena
är simpelt konstlat, det andra raffinerat konstlat. Det är alltsammans.
Förbättringar gjordes. De första uppfinnarna tillämpade den
sanningsfulla paradoxen att »den längsta vägen bort är den kortaste
vägen hem» och avstodo från det direkta förföljandet av lyckan för att
förfölja henne indirekt. Om en vildes lycka berodde på att han kom över
en bred vattenyta, grep han sig ej an med att direkt simma över den,
utan vände den ryggen, valde ut ett träd i skogen, formade till det med
sina enkla verktyg, hålkade ur det med eld, sköt sedan ut det i vattnet
och paddlade över dit där hans lycka fanns.

Nu till kärleken. I naturstadiet är den en brutal drift, ingenting
annat. Det finns ingen romantik över den. Men livet kryper uppåt, och
hjordmänni-

134skan bildar samhällsgrupper, vilkas like man aldrig förr skådat.
Tänk till exempel på familjegruppen. En sådan grupp blir en enhet för
sig. Tack vare gruppen kan människan bättre arbeta för sin lycka. Men
för att upprätthålla gruppen måste den regleras, därför stiftar
människan regler, förordningar, dunkla etiska lagar för
gruppmedlemmarnas ledning. Köns-förbindelserna ingås mindre huller om
buller, mera ordnat. Man skapar ett slags privatliv. Och ordning och
privatliv framkalla respekt Och helgd.

Men livet kryper uppåt, och själva familjegruppen blir en enhet av
större och större grupper. Och regler och lagar bringas till
överensstämmelse med varandra, tills äktenskapsbandet får sin historia
och själv utbildar traditioner. Denna historia och dessa traditioner
bilda en stor fond, som ständigt ökas genom ändrade förhållanden och
växande inbillningsförmåga. I synnerhet inverkar traditionen starkt på
individen, behärskar hans naturliga uttryck av kärleksdriften ocli
tvingar honom till ett artificiellt uttryck av denna drift. Han älskar
icke som hans vilda förfäder älskade, utan som den grupp han tillhör.
Och hans grupps kärleksmetod bestämmes av dess kärlekstraditioner. Om
älskaren jämför sin älskades ögon med stjärnorna, så är detta ett
konstgrepp från forntiden som han ärvt. Om han sjunger en serenad under
hennes fönster eller författar ett ode till hennes skönhets ära, så har
hans far gjort det före honom. I hans älskareröst skälva myriader
älskareröster, vilkas ägare äro döda och borta Tusen sångers sångare
utgöra spökkören till de kärlekssånger han sjunger. Hans tankar, ja
till och med hans känslor äro ej hans, utan otaliga älskares, som levat

135ocli älskat och vilkas liv och kärlek gå igen. Deras oriktiga
föreställningar och dåraktiga regler äro hans, och likaså deras
orimliga fantasier och känslopjunk. Utan en erotisk literatur, en
historia om berömd kärlek och berömda älskande, en blomsterslinga av
kärlekssånger och ballader, en knippa av sägner om kärlekshistorier och
ävent}rr — utan allt detta, som är hans grupps egendom, skulle han
omöjligt kunna älska så som han gör.

Ett exempel: isolera en liten gosse och en liten flicka av civiliserade
föräldrar på en öde ö. Låt dem livnära sig och bli starka av skaldjur
och frukt, men låt dem ej se någon annan av sitt släkte eller höra
mänskligt språk talas eller på minsta sätt få kännedom om sitt släkte
och vad detta utfört. Nå, än sedan? De växa upp till man och kvinna och
para sig som djuren para sig, utan romantik och utan fantasi. Om
kvinnan motsätter sig mannens vilja, slår han henne. Blir han för
våldsam i uttrycken av sin hyllning, så flyr hon bort, om hon kan, till
hemliga gömställen. Han jämför ej hennes ögon med stjärnorna, ej heller
drömmer hon om att han är en Apollo, ej heller svärmar paret i
månskenet om Heros och Leanders kärlek. Och de många monogama
generationer, varifrån han härstammar, skulle ej kunna hindra polygami,
om en annan kvinna råkade landstiga på denna ö.

Det är ett vanligt bruk bland männen i Londons fattigkvarter att sparka
ihjäl hustrun, då hon har förolämpat honom. Och mannen i Londons
fattigkvarter är ett högst naturligt djur som uttrycker sig på ett
högst naturligt sätt. Han har aldrig hört talas om Herooch Leander, och
om någon liknade hans »gummas» ögon

136vid stjärnorna, skulle lian anse detta för ärkefånigt. Den
saktmodige, ömsinte, hänsynsfulle mannen är en konstprodukt. Likaså den
romantiske älskaren, som formats till efter nedärvda kärlekstraditioner
och den erotiska litteratur han haft tillgång till.

Och nu till huvudsaken. Då den romantiska kärleken är en konstprodukt,
kan du ej förfäkta dess bibehållande på grund av dess naturenlighet.
Det enda du kan påstå är att den är det bästa möjliga konstgreppet till
livets fortplantning eller att den är det enda fullkomliga, alltigenom
tillräckliga och tillfredsställande konstgrepp människan kan tänka ut.
Å ena sidan bevisar människan den romantiska kärlekens otillräcklighet
vid livets fortplantning genom sina åtgärder vid valet av avelsdjur.
Och å andra sidan tenderar just den romantiska kärlekens bristande
förnufts-enlighet till dess gradvisa undanträngande, allt efter som
människorna bli klokare. Och just emedan den är ett sådant primitivt
konstgrepp, tvingar den alldeles för många att knyta ett ständigt
äktenskapsband utan ömsesidig överensstämmelse. Under den tid den
romantiska kärleken råder hos en individ är han i ett sjukligt abnormt
förnuftsstridigt tillstånd. Själslig eller andlig hälsa — som är
förnuftsenlighet — skapar utveckling, och framtiden kräver större och
större själslig eller andlig hälsa, större och större förnuftsenlighet.
Hjärnan måste behärska och leda både individen och samhället i
framtiden, icke buken och hjärtat. Även om man antar att den romantiska
kärlekens funktion har varit nödvändig, är det inte något skäl att dra
den slutsatsen att den alltid måste vara nödvändig, att den evigt är
nödvändig. Det finns något som kallas ru-
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Kärlekens väsen. 10.dimentära organ, vilka utfört funktioner som för
länge sedan lia uppliört och uu äro bortglömda.

Världen har förändrats, Dane. Sinnesnjutningar äro ej längre tillvarons
enda ändamål. Hjärnan håller på att triumfera över buken och hjärtat.
Den intellektuella livsglädjen är finare och högre än den blott
sinnliga livsglädjen. Vid avslutandet av sitt arbete »Arternas
ursprung» erfor Darwin ett ädlare och utsöktare nöje än någonsin Salomo
med sina tusen frillor och hustrur. Och medan till och med våra
sinnesnjutningar ha blivit förfinade, beror denna deras förfining på
intelligensens växande herravälde över dem. Våra konstlagar ha icke
sitt ursprung i hjärtat. Ingen känsla har utarbetat lagarna för
komposition. Vi kunna ej erfara sinnlig njutning av något slags
konstföremål, om det inte tillfredsställer vårt förnufts omdöme. »Han
är en naturskdXå», säga vi om poeten som arbetar ovetenskapligt, »men
han är lam, hans verser halta och han känner ej till tekniken.»

Förnuftet, ej hjärtat, har gjort människan till vad hon är och fortfar
därmed — men långsamt, Dane, ty livet kryper långsamt uppåt. »Den
framflyttade gränsen» är er favoritlösen. Och jag antar att den
framflyttade gränsen är den del av vårt släkte som i högre grad
behärskas av intelligensen än genomsnittsmänniskorna. Och som medlem av
denna grupp ämnar jag ordna mina förhållanden på ett rationellt sätt.
Mitt förnuft säger mig att blotta lidelsen att fortplanta och
friartidens tarvliga romantik ej äro livets högsta och utsöktaste
fröjder. Intellektuella njutningar äro mitt livs lockelser, och hur
dyrköpta de än skola bli, skall jag försöka att driva in min andel ända
till sista skärven.

138Därför gifter jag mig med Hester Stebbins. Jag drives därtill varken
av djurets urgamla könsraseri eller av nutidsmänniskornas gammalmodiga
romantiska raseri. Jag knyter ett band som, det säger mig mitt förnuft,
grundar sig på hälsa, sundhet och överensstämmelse. Mitt förnuft skall
njuta av denna förening. Mitt liv skall bli fritt och vingbredt och
stort, och jag skall ej bli slav under de sinnliga njutningar som
fjättrade mina förfäder. Jag gör mig urarva. Jag upphäver
fideikommisset. Vem är väl du att du skulle kalla mig oförnuftig?

Herbert Wace.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

The Ridge, Berkeley, Californien.

Den 5 juli, 19—.

Jag hade inte ämnat besvara ditt brev kritiskt, men då j ag läser om
det finner j ag att j ag måste tala, om inte för annat så för ditt
epitet »uppkomling». Det ligger ingen förebråelse i ordet. Det var
alltid med det ordet som de gamla och till undergång dömda gåvo de unga
och livskraftiga sitt erkännande. Parveny, uppkomling — det ordet är
fullt av bet3rdelse och hälsa. Jag tvivlar ej på att Elijah själv fick
heta uppkomling, när han svävade med sin guldharpa in bland de ljusa
änglarnas myller, svällande av stolthet över att de hade kämpat
tillsammans med Michael, då Lucifer slungades ner i helvetet.

»Vi välja inte hustru som vi välja ridhäst, vi göra inte upp
planritningen till vårt äktenskap som till vårt hus», säger du, och det
är bra sagt. Jag begär ingen bättre definition på den romantiska
kärleken. Ack, hur många förträffliga män och kvinnor har jag inte hört
bittert förebrå samhället för att det inte beträffande barnalstringen
utövar samma kritik som då det gäller häst- och hundavell Äktenskapet
är

140någonting mera än att bara vagga in sig i romantik, smekas av
formlösa, ljuva melodier, sjunga dådlöst under tomma dagar och mätta
det egna jaget med njutning — hur går det då med barnen?

»Bry er inte om barnen», säger den själviska lilla Kärleken. »Vi ha
aldrig brukat ägna någon tanke åt barnen, de äro en tillfällighet. Vi
ha alltid sökt vårt eget nöje, och låt oss fortsätta med det.» Så
fortfar samhället att sköta häst- och hundaveln med klokhet och omtanke
och låta barnen komma till på en slump. I Men det duger inte, Dane.
Iyivet är i viss mening både att leva och att fortleva. Och allt som
befordrar leva och fortleva är godt. Den som håller sig till fakta kan
ej gå vilse, men den som inte har någon aktning för fakta vandrar på
måfå. Riddaretiden skenade vanvettigt i väg för en idé. Den
idealiserade, om du tycker bättre om det uttrycket. Den gjorde kärleken
till en skön konst, och otaliga vandrande riddare ägnade sig åt den
lille gudens tjänst. Den sentimentaliserade över en damhandske och
glömde sina plikter mot nutid och framtid. Och medan rid-derskapet
begick självmord för sina damhandskars skull, kommersade och kivades
det duktiga, träskalliga borgerskapet som hade blick för livets
verkligheter. Och på ridderskapets vrak och ruiner viftade de med sin
parvenyfräckhet. Gud, så de triumferade! Skoflickares och krämares
avkomlingar köpte för sitt gula guld »tusenåriga namn», köpte för sitt
gula guld sina herrars stolta kött och blod för att blanda sitt blod
med deras, beskyddade konsterna, talade nedlåtande till vetenskaperna
och klappade Vår herre på axeln. Men de triumferade, det är huvudsaken.

141De hade aktning för fakta och arbetade för livet och dess bestånd.

Kärleken är liv, säger du, och du tycks betrakta den som kronan på
tillvaron. Men jag kan inte säga att liv är kärlek. Livet? Det är i
sanning en leksak som givits oss, vi veta ej varför, att leka med efter
godtfinnande. Några vilja helst drömma, andra älska och andra strida.
Några välja en omedelbar lycka, andra en lycksalighet efter döden. En
grundar det nuvarande på det kommande, en annan tar vara på det
nuvarande och låter det kommande vara. Men var och en griper efter
leksaken och hanterar den efter sitt godtfinnande. Och medan ingen
känner till livets mål, veta alla att livet är kärlekens mål. Kärleken,
den stackars lilla ofullkomliga kärleken är livets verktyg — och så är
cirkeln färdig. Livet? Det är i sanning en leksak som givits oss, vi
veta inte varför, att leka med efter godtfinnande.

Men det veta vi att kärleken är livets verktyg och kan undergå
oundvikliga förbättringar. Med vårt förnuft skola vi förbättra den. Ett
rikare, finare, högre och fullare liv! Då vi uppföda
kapplöpnings-hästar och arbetshästar på vetenskapligt sätt, befordra vi
ett rikare liv. Och då vi komma så långt att vi alstra människor på
vetenskapligt sätt, skola vi befordra ett rikare liv, en rikare
mänsklighet.

Du säger att kännedomen om hustruns små fel ej dödar kärleken. Jo, det
gör den, och ur askan av denna kärlek uppstår tillgivenhet, kamratskap,
i sitt slag något lik den tillgivenhet och det kamratskap jag hyser för
min bror. Jag älskar inte min bror, och det är för att jag inte älskar
honom utan hyser tillgivenhet

142och kamratskänsla för honom som jag inte vänder mig bort ifrån
honom, även om han begår en smutsig handling. Kärleken har, som du
minns, sin upprinnelse i känslor och är ostadig och ytlig och nyckfull.
Men tillgivenheten härstammar från förnuftet, grundar sig på hjärnans
omdöme. Kärleken är ett obarmhärtigt tyranni, tillgivenheten en
kompromiss. Kärleken ger aldrig med sig, lika litet som den
kärleks-galna lilla sparven ger med sig.

Min bror? Jag lekte med honom som barn. Hans svagheter och fel retade
mig, liksom mina retade och harmade honom. Vi grälade ofta. Men han
hade också goda egenskaper som behagade mig, och ibland utförde han
älskliga handlingar, till och med uppoffringar. Och jag likaså. Och med
min hjärna vägde jag hans svagheter och fel mot hans älskliga
handlingar och uppoffringar och bildade mig därefter ett omdöme om
honom. Familjegruppens etik bidrog också till detta omdöme.
Släktskapets plikter och blodsbandets ansvar gingo upp för mig. Vi
växte upp i vår mors knä, och hon och vår far bidrogo till att bestämma
hurudant mitt uppförande skulle bli. De lärde mig också att min bror
var min bror och att mitt förhållande till honom, eftersom han var min
bror, måste vara annorlunda än mitt förhållande till dem som inte voro
mina bröder. Allt detta utkristalliserade ett intellektuellt omdöme
eller, så att säga, en följd av kriterier som leda alla sunda, icke
emotionella handlingar och även kontrolllera och förekomma många
emotionella handlingar. Dessa kriterier kristalliserade sig, som sagt,
blevo automatiska i mina tankeprocesser.

Och nu begår min bror i sin mannaålder en smutsig

143handling, en för mig motbjudande handling, en sådan som kan väcka
känslor av vrede, bitterhet och hat. J ag erfar en känsloimpuls att
uttömma min vrede över honom, vara bitter mot honom, hata honom. Sedan
får jag en intellektuell impuls. Hur jag än må handla, måste jag först
göra upp saken med mina kristalliserade kriterier. Min gossålders och
mannaålders personliga band inverka på mig — de älskliga handlingarna
och uppoffringarna och hans eftergivenhet, våra föräldrar, släktskapens
plikter och blodets ansvar. Så kämpa två stridiga impulser om mig.
Striden utkämpas mellan hjärta och huvud, och jag skall lyda hjärta
eller huvud allt efter som den enas eller andras impuls är starkast.
Och om min tillgivenhet är starkare, skall jag inte vända mig bort,
utan sluta min bror i mina armar.

Jag är rädd att jag inte har uttryckt mig tillräckligt tydligt. Det är
svårt att skriva i en hast om psykologiska frågor, då de ytterligaste
fordringar ställas på intelligens och ordval, men du kan väl åtminstone
få litet hum om vad jag åsyftar. Vad jag har försökt säga är att jag
förlåter min bror, inte emedan jag älskar honom, utan på grund av den
tillgivenhet jag hyser för honom, och att denna tillgivenhet är den
förnuftsprodukt, summan av de omdömen jag kunnat bilda mig.

Herbert.

                XXVI. Från Dane Kempton till Herbert Wace

XXVI.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London, Queen’s Road 3A, Chelsea, S. W.

Den 21 juli 19—.

»Alla framsteg bestå i den genom mänskliga ansträngningar ocli
uppfinningar åstadkomna avsiktliga förändringen av naturens normala
lopp, så att civilisationen helt och hållet är en konstprodukt.» Du ber
mig övertänka detta sociologiska fragment och vid dess ljus slunga
ifrån mig min exalterade åsikt om kärleken. Som om du hade bevisat att
kärleken är oförenlig med civilisationen! Vi förbruka livet för varje
steg vi ta, men vi uppge ej livet självt. I det vi utveckla n}^a former
och skapa allt mera sammansatta sociala förhållanden, bygga vi endast
vidare på vad vi finna redan fördiggjort. Paradoxen om den skapade
varelsen som skapare existerar ej. Då din sociolog talar om avsiktliga
förändringar, menar han politik och regeringssystem och kriterier, de
materiella och ideella krafter som ett i utveckling stadt samhälle
måste ta i sin tjänst. Han kan ej i dessa framsteg inbegripa en
förändring av de livsbehov som betinga tillvarons väsen. Tala om ett
samhälle som fördelar arbetets frukter lika, så skall jag medge att där
har

145försiggått en avsiktlig förändring, ty det normalt naturliga
förloppet vore att den starkare öppet och till och med under allmänt
gillande tar från den svagare allt vad han vill ha för att
tillfredsställa sina önskningar. Men tala om ett så framskridet
samhälle att det avskaffar nöden, så att i det förra fallet hungern
blev opartiskt stillad och i det senare hungern utplånades, så skall
jag säga att du berättar en saga ur Tusen och en natt.

Kärleken sammanhänger med livet liksom hunger, glädje och död. Ditt
framåtskridande kan inte lämna den å sido, din civilisation måste bli
ett uttryck därför.

Ditt sista brev är formfulländat, utarbetat och — tvetydigt. Du
påminner 111ig i hotande ton om framåtskridandets möjligheter, du
påstår att kärleken i bästa fall är konstlad, och du sjunger hjärnans
lov. Som bevis på emanciperad rationalism säger du att du skakar av dig
känslans konventionella band. Men framåtskridandet påverkar varken
behovet av eller förmågan att älska. Det har jag redan konstaterat.
»Hur kan det stå i vår makt att älska eller icke älska? » Livet är
invecklat eller enkelt (det beror på hur man ser det), och du kan kalla
kärleken för hemgiften vid dess bröllopsfest eller något ännu mera —
allt levandes liv och blod, en transsubstantiation som alla erkänna,
med eller utan andakt, allt efter omständigheterna.

Jag kan snarare tänka mig en centralnämnd, vald för att reglera
äktenskapen inom ett samhälle, än ett samhälle som vore nöj dt med en
sådan nämnd. Det finns ingen logik i samhällsföreteelser. Världen
envisas med att inte vilja ta det nästa steget, och vad som för en
social spejare såg ut som en dammig avväg

146visar sig kanske vara de trögt framåtlunkande millionernas huvudväg
till framåtskridande. Av det skälet vägrar jag att diskutera
möjligheter i oändlighet. Du och jag kunna inte vara produkter av en
omgivning som inte finns till. Det är säkrast att anta att våra behov
äro lika släktets och att hos oss ingenting är rudimentärt som är i
verksamhet hos andra. Du kan inte ha blivit för rationell för att
älska. Den uppfinningen är ännu icke gjord.

Du vill att jag skall erkänna att du har rätt? Varför det? Har du
aldrig ertappat dig med att ha orätt, aldrig varit olydig mot dina
bästa impulser, aldrig fått tag i ett ondt då du ville gripa efter ett
godt? Är det inte möjligt att du kanske ännu inte har vaknat eller, Gud
hjälpe dig, att du är klavbunden av det dogmatiska i din lilla
tankeverksamhet?

Det är för den andra huvudpunkten i ditt brev som jag kallade det
tvetydigt. Tidigare under vår diskussion minns jag att du lade vikt vid
det faktum att kärleken är en för alla livsformer gemensam drift; nu
gör du allt för att bevisa att den är en konstprodukt.

Vad gör du för åtskillnad mellan det konstlade och det naturliga? Inte
är väl en utveckling konstlad därför att den är ny! Och människan har
väl lika stor andel i livet som hennes förfäder! Då vi komma till
civilisation, stå vi ansikte mot ansikte med det största och finaste i
livet, och ändå är inte det mänskliga samhällets civilisation konstlad.
Den är en full-komning av den mänskliga naturen, ett uppfyllt löfte, en
fastställd bana, en makt som satts i rörelse. En värld av själsstoff
och en civiliserande kraft som stän-

147digt förorsakar förändring, ty förändring är tillväxt, och ständigt
framtvingar uttryck för denna förändring

— att fatta detta vore att fatta oändligheten. Och ändamålet?
Utveckling, alltid utveckling. För det ändamålet går individen under,
för det ändamålet fortlever släktet, för det ändamålet underkasta vi
oss faror och uppoffringar och erfar det överfulla hjärtat en
triumferande oro vid sitt sista slag. Och vad är denna typens
förädling, detta mål vartill vi alla sträva med så tragisk
hänsjmslöshet, om inte att vinna större kraft att älska? Vi börja med
kärlek och sluta med större kärlek, och detta är framåtskridande. Att
skriva civilisationens epos är en uppgift för en jättelik konstnär, som
är på en gång Homeros och Shakespeare, och hans verk kommer att bli en
kärlekens historia.

Vi kasta ej bort kornet och behålla agnarna, ej heller testamentera vi
endast »orimliga fantasier» och »känslopjunk» till våra efterkommande.
Om älskarens röst skälver av myriader älskareröster, så är det emedan
han erfar samma sinnesrörelse som de. Om en ballad väcker ett gensvar
hos honom, är det emedan dess motiv av sig själv börjat sjunga i hans
hjärta och dess röst var den drömmens näktergal till vilken han bad
Henne lyssna. Bakom

traditionen lever verkligheten. Uttrycket kan vara flyktigt, sången
platt, innehållet konventionellt, men känslan som ligger till grund är
sann. Annars kunde den ej ha fortlevat. Och den har gjort mer än så.
Den har växt som allt annat. I århundraden fanns den i dvallikt
tillstånd i människans själ, men sedan, då förnimmelsen av igenkännande
vaknade, i släktets unga, underbara dagar, vaknade känslan till ett

148blekt liv, och nu är den människans hela stöd och har givit henne
mod att arbeta och ett mål att leva för.

Men halvdjuret i Londons fattigkvarter sparkar sin hustru, då hon
förolämpar honom, och vet ingenting om kärlek. Det länder kärleken till
heder att det är så! Halvdjuret i Londons fattigkvarter hade inte
tillräcklig föda som bårn, och undernäring dödar. Sedan stal och ljög
han för att kunna äta, och därför blev han hunsad och sparkad så att
han inte längre är lik en människa. Han lärde sig den metoden. Den
olycklige i Londons fattigkvarter kommer att knuffa bort oss alla från
himlens port, emedan vi ej bekämpa de förhållanden som skapa honom. Det
är ej sådana som han som skulle förmå dig att klandra kärleken, ty han
är ett felgrepp och ett brott.

I ditt exempel om den isolerade lilla gossen och flickan se vi andra
förhållanden. Individen upprepar släktets historia, och eftersom de stå
utanför den civiliserade kraften, återvända de till släktets övervunna
stadier. För dessa är det naturligt att leva slött — men är det därför
naturligt för oss? Vad jag vill framhålla är att vår förfining, som
ropar inom oss med stark röst, är lika mycket en del av oss som de få
enkla drifterna från släktets barndom. Vi äro ej mindre naturliga för
att vi äro förfinade. Och är det inte dessutom tänkbart att romantiken
uppenbarar sig även inför vildens ögon? Kraften står i förhållande till
behovet, och forntidens människa måste hoppas och önska; hon plågas av
väntan och hämtar lärdomar av att det går illa vid jakten, hon är
hungrig och hon drömmer att hon kalasar. Denna dröm är hennes romantik
— en röd glimt i daggryningen, som

149då ännu var grå. Detta antagande strider ej mot vetenskapligheten,
ty vad som är sant om oss måste ha haft en begynnelse, och känslan kan
lika litet som tillvaron ha uppkommit genom spontan alstring.

Det finns i naturen en avgjord dragning till rättvisa. Det var den lära
Huxley predikade för Kingsley en vecka efter hans sons död. Sorgen hade
förmått honom att blicka in i sig själv, och under detta inre uppror
skapade han sig en trons och glädjens filosofi!

Vår lön står i förhållande till vår lydnad för lagen i dess helhet,
både den andliga och den fysiska. Naturen för bok och betalar villigt
livets skulder i varje minut. Och min tro vill höja sin röst, då jag
hör dig ropa skam över kärlekens lycka. Det måste vara ett godt, detta
som är så rikt på glädje! Du stämplar det som sinnlig njutning, men all
njutning hör till sinnena, och om Darwin, då han slutat »Människans
härkomst», icke erfor en känsla av verkets ofullständighet och en
förtärande längtan att få fortsätta arbetet, så var han glad på ett
mänskligt sätt, med sinnena och genom känslan. Darwins högsta ögonblick
kan ju ha inträffat vid ett helt annat tillfälle. Vad kunna vi veta om
de fullkomningens ögonblick som inträffa i en annans liv? Vi kunna
blott med Huxley veta att våra hjärtan klappa livligare då vi anslå ett
harmoniskt ackord och visa lydnad för »lagen i dess helhet», och att
vårt hjärta klappar livligt då vi älska. Det är Naturens sätt att visa
sitt gillande. Å, vad kärleken är stark och hur underbara äro ej dess
belöningar! Vilken känsla av utveckling den skänker, till och med i
sina nederlag, vilken glädje dallrar ej i dess gråtkvävda strupe!

150Asketismens dag liar gått — eller skola vi säga dess natt? Vi äro
inte rädda för sinnesnjutningar. Vi sträva efter att leva med hela vår
natur, allsidigt och naturligt. Du har ett vackert arbetsevangelium,
och det lyckönskar jag dig till, men du nämner icke dess ändamål. Det
får inte vara arbete för arbetets egen skull. »Då jag hörde den lärde
astronomen» — säger Whitman. Du minns väl det där? På en timme fattade
han hela majestätet, tillägnade sig det underbara som de observerande
astronomerna ej sågo. Man får en känsla av att de lärda hade begått ett
missgrepp i att kalkylera så länge att de ej fått tid ätt med egna ögon
se stjärnornas prakt och att Whitman hade varit filosof och vunnit där
de förlorat. Skaldens, målarens, ekonomens och biologens inspiration
ligger i den uppenbarelse de få angående vad de skola göra och varför
de skola göra det.

Av det skälet är filosofien, som handlar om människans liv och verk,
sociologisk i ordets högsta betydelse. Filosofiens generalisationer
avse att förbättra våra metoder, så att vi få större fallenhet för
sinnesnjutningar och större möjligheter att vinna dem. Det kan ju inte
vara på annat sätt. Du är poet, och du använder en oersättlig dag, då
solen skiner och bergen blåna i fjärran, till att skriva en sonnett. Om
du gör det blott för att ha sysselsättning, måste förtvivlans ulv stå
utanför din dörr. Du har slutat, och solen och bergen ha spelat ut sin
roll. Du och de ha skilts åt. Men om du skriver driven av en önskan att
andra skola läsa och gilla, läsa och minnas och lära sig förstå och
känna bättre och kanske älska solen och bergen bättre, då är ditt
arbete ett kärleksverk och

I5idet skall räknas dig till godo, så att din natt en gång i framtiden
skall stråla av ljus. Och om du med dina mödor tjänar konsten, skall du
vid varje närmande till det rätta uttrycket genomströmmas av den
värmande glädjen att ha lyckats.

Har denna ordström alldeles spolat bort min mening? Den är helt enkelt
följande: innan vi tänka, känna vi, och tanken mynnar ut i känsla.
Voltaires och doktor Johnsons århundrade ansåg att människan är en
förnuftsvarelse; James’, Ribots, Langes och Wundts gripes ända in i hj
ärtroten av den läran att människan först och sist och alltid är en
känslovarelse. Fritt uttryckt, dimensionerna av människans kosmos äro:
känsel, sinnesintryck och känsla.

För upp dina vackra byggnader. Vi tycka om att se en väl lagd grund och
tjocka murar resa sig. Fortfar med dina uppfinningar å la trollkarl. Vi
tycka om att leva i en trolsk värld. Ack, dessa omotståndliga maskiner
som ge allvarliga löften om fridagar för trötta händer — ack, dessa
lokomotiv och fartyg som ånga i väg mot samfärdsel, internationalism,
kamratskap! Vi tycka om att den värld vi leva i är så invecklad och
stor. Men »ett oreflekterat liv passar sig icke för någon», säger
Aristoteles. Vi måste reflektera över fenomenet, civilisationen, och
söka efter kärnan i dess värde. Då skola vi finna att ett stenhus utan
framtidsmening eller hopp vore någonting ömkligt, att
affärssammanslutning och kapitalbildning utan syfte eller hopp vore
någonting ömkligt. Detta hopp, som är ett livsvillkor, dödlighetens
odödlighetsglimt, det intensivast mänskliga i allt mänskligt, är hoppet
om allt större samhällslycka. Vår värld är ett alltid

152ofullbordat lius som vi hålla på att bygga. Om vi äro besjälade av
byggmästarens anda och icke av murarehantlangarens, kunna vi hysa goda
förhoppningar om vårt verk. Husets skönhet skall börja bli vårt livs
mening, och varje natt skola vi granska våra ritningar och se till att
solen lyser på vårt dagsarbetes hus och att därinne skall råda
samhörighet och glädje, högstämt tal och innerlig kärlek, se till att
hemmet blir sådant att det förbättrar den som bor där i dag och gör
honom mera kärleksfull och älskvärd än den som bodde där i går.

Vi ha kanske orätt. Vi voro kanske för längesedan ej sämre än nu. Då vi
sträckte ut en hand i mörkret och tryckte vår nästas, voro kärleken och
den starka och bräckliga mänskliga hängivenheten ej mindre än nu. Vi ha
kanske inte förkovrats i hjärtats frikostighet. Det är endast en av
våra illusioner. Men hoppet är vårt. Vad hoppas du på?

Dane
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Din födelsedag, Herbert, och som lyckönskan vill jag gå dig till mötes
så mycket som möjligt. Vapenvila i grälet! Det är nu ett år sedan du
underrättade mig att du var förlovad, och alltsedan dess ha gudarna
gapskrattat åt två mumlande män som ha slagit sig ned på jordens axel
och dingla med benen i tomma rymden. Kroniska sömngångare som de äro,
ha de begagnat sig av sitt monopol att styra kosan dit i sömnen.

J ag kan inte beskriva hur full av tomt prat vår brevväxling förefaller
mig. Jag gjorde med flit ett försök att genom mina brev egga upp dig
till lidelse, och i månader har du med flit fortsatt att bygga upp din
övertygelse genom ditt eget tal, och vi sågo icke att det var både
tragiskt, komiskt och orimligt. Om vi kunde personifiera detta vårt
handlingssätt, så borde vi kalla det ett slags Caliban. Och sådana
tentakler vi sträckt ut för att treva på allt och stjäla stöd för vår
lilla teori om både Gud och människor! Det är vår inbilskhet jag finner
så oförsvarlig. Jag nedläg-

154ger därför min roll som all vetande. Jag tar min hatt och går och
tror att världssystemet behåller sin tyngdlag fastän jag går min egen
väg, och jag lovar att lämna dig i fred. Förlåt mig och Gud vare med
dig. J ag önskar dig många, många glada födelsedagar. J ag lägger in
hela mitt hjärta i denna välsignelse och denna önskan.

J ag påminde mig ett och annat i dag, min käre gosse. Då du föddes, var
jag fem år yngre än du är nu, men ändå kände jag mig gammal. »Om vi
vore så gamla som vi känna oss, skulle vi dö vid tjuguett års ålder.»
Mitt liv föreföll mig då ligga bakom mig, långt, stormigt, gagnlöst,
fullt av lidande. Jag talade om mig själv som om allt vore över. »Det
hade varit rikt på föresatser, men vad blev resultatet? Några rim och
ett krossat hopp. » I min sjukliga inbillning tyckte jag att din
ankomst till världen var en signal för mig att gå. Jag hade ingen tanke
på att dö, men jag ansåg dig som beviset på mitt fiasko. För den
fordrande blicken hos släktets genius var jag ovederhäftig. Du var inte
min. J ag såg in i tiden och fann där ingenting som var mitt.

Och ändå var mitt brev till dina föräldrar uppriktigt — hur vore annat
möjligt? Och den natten och de båda därpå följande skrev jag
»Salongs-även-tyrare», som kritiken kallade en »sammanfattning av allt
vad ballader heter». En beklagade de döda därför att de ej längre kunde
komma dragande på vattnet eller på molnen. Denna dikt, skriven i en
stämning som naturen sänder det alltför sjuka sinnet, har i mer än ett
fjärdedels århundrade betraktats som en fullständig och erkänd
minneslista över alla skälen för

155att leva. Nå, jag får inte skratta åt detta. Det kan ju vara sant
att mitt hjärtas lidelse tog sig form i denna dikt mer än i andra, att
denna min enda sång sjöng ut sig själv under de tre första dagarna av
ditt liv. Om så är, är det en sanning att kärleken aldrig bedrar oss på
sina frukter, och att den glädje som kunde ha varit individens genom
honom doftar ut till släktet, att den kraft som skulle ha koncentrerat
sig i lugnet av ett tillfredsställt hopp genom honom sipprar ut i
världen.

God natt, min gosse. Min hand ligger på din axel, och jag vill ogärna
ta bort den. Jag önskar nu någonting omöjligt, att få vandra med dig på
de rödbruna landsvägarna som dofta hö, gå över gården och knacka på
stugdörrarna och träda in där sorg och glädje bo, med varma hälsningar
och viss om att bli välkomnad. Jag har ofta njutit av den tanken att
livets }7ttre företeelser skulle vara formade efter dess inre, så att
man på själens karta kunde finna städer och landsbygd, skogar, öknar
och hav och kunde känna igen denna yttre värld tack vare våra strövtåg
i vår egen inre värld. Fastän jag blivit efter, kan min blick följa dig
på färden, från den nattens landmärke uppför stadsaveny-erna, på
landsvägarna, spåra avvägarnas krökar, klättra uppför aldrig beträdda
stigar i vildmarken och bergen, vidare, vidare, ut på havet.

Vid en av de sista vägkrökarna ler en kvinua själfullt, med väntan i
blicken. Hennes händer vinka dig välkommen till det avtalade mötet.
Lycka till på färden, min son.

Dane.
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Som jag alltid har sagt beror olikheten oss emellan på temperamenten.
De vanliga uttryck vi använda betyda en sak för dig och en annan för
mig. Jag talar inte tvetydigt när jag säger att kärleken är instinktiv
och att våra dagars uttryck för den äro konstlade. »Konst» — i den
vidsträckta bemärkelse jag fattar ordet — är motsats till natur. Allt
vad människan utför eller tänker ut är någonting åstadkommet genom
konst, icke av naturen, och därför konstlat.

Vad oss själva beträffar äro vi de enda verkliga uppfinnarna och
konstnärerna inom djurriket. I stället för päls ha vi ömtåligt skinn,
och vi väva skickligt tyger och bära präktiga kläder. I kall väderlek
hålla vi oss varma genom spiselbrasor och värmeled-ningsrör i stället
för att äta mycket fett kött. Vi skära sönder våra bloddrypande
köttstycken med järnbitar härdade i eld och vässade mot sten, och vi
äta fisk med gaffel i stället för med fingrarna. Vi sätta ett tak över
vårt huvud för att utestänga storm och solsken, sova mellan fyra väggar
och äro rädda för den

157sköna nattluften och bar himmel. Med ett ord, vi äro kolossalt
konstlade.

Jag vill minnas att jag har visat, att kärleksdriftens naturliga
uttryck är djuriskt, brutalt och våldsamt. Jag har visat hur
inbillningskraften ingrep i utvecklingen av kärleksdriftens uttryck
tills den blev romantisk. Och jag har vidare visat hur konstlat det
romantiska uttrycket för denna kärleksdrift var genom att isolera en
liten gosse och en liten flicka i ett naturtillstånd, vari de uttryckte
sin kärleksdrift djuriskt, brutalt och våldsamt. Destå, som du säkert
medger, helt enkelt utanför den civiliserande kraften. Och denna
civiliserande eller socialiserande kraft är helt enkelt summan av våra
många uppfinningar. Det isolerade paret uttryckte blott sina drifter på
ett okonstlat, naturligt sätt. De hade ej fått lära sig ett visst
särskilt sätt att uttrycka dessa drifter så som ni och j ag och alla
förkonstlade varelser ha lärt.

Det är som mr Finck har sagt: »Icke förr än Dan-

tes ”Vita nuova’ kom ut, tog sig den moderna kärlekens evangelium — en
ynglings romantiska tillbedjan av en jungfru — för första gången
uttryck i ett tydligt språk.»

Dante och de män som förebådade och följde efter honom voro uppfinnare.
De införde ett konstgrepp till förhalande av en av våra livsviktigaste
njutningar. Ja, de lyckades. Än sedan? Det finns många slags
konstgrepp, och somliga äro bättre än de andra. Auto-mobilen är en
sinnrikare konstprodukt än oxkärran, den underjordiska järnvägen än
bärstolen. Uppfinningar komma och gå. Förändring är kvintessensen i
framåtskridandet. Allt är utveckling. Kvinnorna

158och romantiken ha samma syfte — fortplantning. Det kan finnas
hjärtats kärlek såväl som huvudets. Och i kommande tider, då hjärnan
upphör att vara bukens tjänare och huvudet hjärtats lakej, i de tiderna
skall raskulturen, som är vetenskaplig fortplantning, intaga den
romantiska kärlekens plats. Och det finns kanske nutidsmänniskor som
äro redo till detta. Någon måste börja, annars skulle vi ännu åka i
skakande oxkärror. Och jag är nu redo för denna tid.

Du säger: »Kärleken sammanhänger med livet

liksom hunger, kärlek och död.» Mycket sant, och civilisationen är
blott uttryck för livet — en till formen skiftande yttring som
innesluter kärlek, hunger, glädje och död. Vad skulle annars denna
civilisation tjäna till? Hur uppkom den? Jag svarar: den är summan av
de många uppfinningar vi gjort till en hjälp i vår strävan efter liv,
kärlek och glädje. Den hjälper oss att leva ett rikare liv, älska mera
fruktbärande, glädja oss mera intelligent, gripa den bistra gamla Döden
om hans knotiga strupe och hålla honom en armslängd ifrån oss så länge
som möjligt.

Jag konstaterade att »alla framsteg bestå i den genom mänskliga
ansträngningar och uppfinningar åstadkomna avsiktliga förändringen av
naturens normala lopp.» Denna sociologiska uppfattning står i en given
harmoni med min kärleksfilosofi. Det är utvecklingens lag, och alla
företeelser i människans liv (även kärleken) falla under denna lag.
Därför går jag säkert inte för långt, då jag ber dig bringa din
kärleksfilosofi i samma harmoni.

Jag vill emellertid nämna, att jag har varit kär. Jag har varit
feberaktig av begär, rasande av dov längtan.

159J ag har känt mitt förnufts välde slappna och upptäckt, att jag bara
är ett påklädt djur, trots alla de många uppfinningarna mycket lik de
andra, oklädda djuren. Jag är ingen kallblodig teoretiker eller
tjockhudad dogmatiker, ej heller är jag någon ärbart naiv yngling som
svärmar i jungfrulig oskuld. Mina åsikter ha härdats i lidelsens hetta,
och vad jag vet det vet jag, och det är inga hörsagor.

J ag har sett en drucken lärd analysera sitt sinnestillstånd under
dessa för honom ovanliga förhållanden och därvid komma till en mera
omfattande psykologisk insikt. Likaså jag med min kärlek. Jag drogs
till kvinnor och skall nu gå in i närmare detaljer. Jag undrade
varifrån driften kom. Jag resonerade för att finna om det var någon
skillnad mellan dessa mina otill-låtna lidelser och mina aktningsvärda
och aktade vänners tillåtna lidelser. Och jag fann ingen skillnad.
Bortsett från alla lagar och traditioner, sedan j ag avskilt alla
fantasier, all romantik och trängt in till sakens kärna, var det den
gamla moder Natur som skriade genom oss alla, både män och kvinnor,
efter avkomma. Hennes ständiga, eviga rop: Avkomma! Avkomma! Avkomma!

Alldeles som små flickor i instinktiv aning om mo-derskapet leka med
dockor, erfara barnen dunkla köns-retelser; de hålla av varandra och
gräla och försona sig på sitt älskligt löjliga sätt enligt älskandes
välbekanta metoder. Du har älskat små flickor med fläta på ryggen och
klädda i barnförkläden. Det ha vi alla gjort. Och i hela vårt liv finns
ingenting täckare och gladare att se tillbaka på än dessa små flätor
och barnförkläden. Men jag hoppar över småbarnskärleken och kommer nu
till min första valpkärlek.

160Kommer du ihåg händelsen med den sönderrivna jackan och mitt blåa
öga, som var så oförklarlig på den tiden? Hur ni än ansträngde er,
kunde varken du eller Waring få ett ord ur mig. Å, tro mig, det var
tragiskt! Jag var femton år. Femton år och skälvande av underliga nya
känslor, rodnande som en morgonhimmel med löfte om dagen. Och
naturligtvis trodde jag att det var dagen, att jag älskade som en man
älskar och att ingen man någonsin älskat högre. Ja, jag skrattar nu.
Jag var bara femton år — en ung kalv som gick ut och stångades med en
annan kalv i hagen.

Hon var en liten pryd kokett, Celia Genoine, professor Genoines dotter,
om du minns. »Å», hör jag dig protestera, »men hon var ju stora damen».
Ja visst. Femton och tjugutvå är just valpkärlekens vanliga proportion.
Jag smyckade henne med den första ungdomens hela glöd och färgprakt och
blev en annan människa i hennes närhet. Jag rodnade om hon såg på mig,
darrade om jag kom att röra vid hennes hand eller kände doften av
hennes hår. Att vara tillsammans med henne var att vara omvärvd av Guds
majestätiska härlighet. Ett leende från henne bländade mig, ett vänligt
ord eller en smekande blick gjorde mig matt och yr, och jag var glad
att få gömma mig i ett hörn och betrakta henne förstulet av hela min
själ. Och jag gjorde långa, ensliga promenader med en diktsamling under
armen och lärde mig att älska som alla älskare hade älskat före mig.

Jag blev tillräckligt romantisk för att tillbringa mer än en natt under
hennes fönster försjunken i andakt. Jag suckade, blev sentimental och
försjönk i stilla

161svårmod, tills du och Waring började bli oroliga över min tidiga
avtyning och rådfrågade specialister och genom allehanda konstgrepp
sökte förmå mig att äta mera och lära mindre. Men hon gifte sig — jag
har glömt med vem. Hon gifte sig i alla fall, och det blev stor sorg,
och jag sade farväl till kärleken för alltid.

Sedan kom slyngelålderns kärlek. Jag var tjugu år, och hon var en vild,
lättsinnig varelse, besynnerlig och omoralisk och bräddfull av liv.
Mitt blod sjuder även nu då jag manar fram henne för mig. Det oklädda
djuret, min käre Dane, det stora, primitiva, oklädda djuret, kraftigt i
fortplantning, okuvligt i strid, oövervinneligt i kärlek. Kärlek? Som
om jag inte kände till den! Som om jag inte kunde förstå hur det
härligt kämpande djuret Antonius fyrdelade jorden med sitt svärd och
vilade sitt huvud mellan den egyptiska Cleo-patras smidiga bröst, medan
den hårdt tillkämpade världen föll samman i spillror!

Som sagt, detta var ynglingaårens kärlek, och den var stark, despotisk
och manlig. Där famis ingen sentimentalitet, inga ömma ungdomliga
dårskaper, xej heller den svala, lugna jämvikt som härrör av den mogna
ålderns beräkning och försiktighet. Vi voro man och kvinna i full
flodtid, starka, enkla, elementära. Livet rasade i våra ådror, vi sjödo
av jäsämnen, och det är av sådant överflöd som moder Natur alltid har
tvingat fram sin avkomma. Ur strängt emotionell och naturalistisk
synpunkt måste jag ännu i dag betrakta detta som den fullkomliga
kärleken. Men det var bestämt att jag skulle utvecklas till ett
förnuftsdjur och bli något mera än blott en omedveten marionett i de
fortplantande krafternas våld. Alltså rådde huvudet på

162hjärtat, och jag lade min viljas tunga hand över lidelsen och gick
min väg.

Sedan kom en annan mans hustru, en fullbarmad kvinna, den fulländade
modertypen företrädesvis skapad till att känna barnets sugande läppar.
Du känner till arten, typen. »Släktets mödrar» kallar jag dem. Och så
länge det finns sådana kvinnor på jorden, så länge kunna vi tro på
rasen. Den lättsinniga var parningskvinnan, men detta var moderkvinnan,
den sista, högsta och heligaste i naturens hierarki. Hon ägde alla
betingelser, och jag resonerade mig till att det var henne jag behövde.

Det tar jag som ett bevis på att jag höll på att växa ur mitt blinda
valpstadium. Jag höll på att bli en medvetet väljande faktor i
fortplantningens mekanism, jag valde min maka inte efter mina ögons
lust utan under min faderslängtans impuls. Å, Dane, hon var härlig, men
hon var en annans hustru. Om jag levat utan förkonstling, i
naturtillståndet, skulle jag säkerligen ha slagit ihjäl hennes make (en
riktigt präktig karl) och släpat bort henne med mig utan all blygsel,
ut under bar himmel. Eller om hennes make ej varit en man eller om han
bara varit en man till hälften, tvivlar j ag inte på att j ag skulle ha
ryckt henne ifrån honom. Som det nu var, trånade jag i tysthet och
iakttog det passande.

Dessa hj ärterfarenheter äro ej fläckar och smuts. De ha uppfostrat mig
och gjort mig lämplig för det kommande. Och jag har skrivit om dem för
att visa dig att jag inte är någon kammarlärd, att jag talar
auktoritetsmässigt med riktig uppfattning av verkligheten. Eftersom
kärlekens ändamål, när allt kom-

163mer omkring, är avkomman, och eftersom nutidens kärlek är enfaldig
och kraftödande, åtar jag mig som uppfinnare och konstnär att insätta
den förnuftiga förtänksamheten och urvalet i stället för moder Naturs
kortsynta och famlande val. Hur kan du tänka dig något annat? Den gamla
damen skulle ha ställt till en enda röra, om jag låtit henne hållas.
Hon försökte allt vad hon kunde för att para ihop mig med den
lättsinniga, ty det ingick inte i hennes metod att blicka in i
framtiden och se efter om en bättre mor för mina barn väntade mig.

Och nu kommer Hester. J ag nalkas henne icke med den första ungdomens
mjölkvita hyllning eller med den unge mannens lystna kärleksraseri,
utan som en förnuftig man som för sig själv och makan åstundar den
mogna och helgjutna mandom och kvinnlighet som man endast får genom att
äga barn — barn som måste vara födda och uppfödda på det rätta sättet.
På detta sätt, och endast på detta sätt, kunna vi ge ett fullt uttryck
åt oss själva och det liv som bor inom oss. Vi skola uttrycka oss på
världens vackraste språk, och som våra barn äro födda och uppfödda på
det rätta sättet, skall det bli i de vackraste uttrycken i världens
vackraste språk. Att göra detta är att ha levat.

Herbert.
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Du påstår fortfarande att frågan icke gäller kärlekens värde, utan
betydelsen av det konstlade. Må därmed vara hur som helst. För mig är
kärleken en integrerande del av livet, och att tala om att civilisera
bort den tycks mig vara lika orimligt och abnormt som ett Hamletdrama
utan Hamlet. Du glömmer att du, när du utvecklar dig, likväl bibehåller
ditt eget jag; du förändras, men du är fortfarande mänsklig och
naturlig. Annars skulle det bli för många felande länkar i alla dina
avdelningar. Vi läsa Homeros än i dag — ett talande bevis på att
sympatiens kedja sträcker sig utan avbrott genom hela tidevarv av
uppfinningar och upptäckter och revolutioner. Hur självklart detta är,
så pockar det härvidlag med särskild styrka på erkännande.

Med hur mycken styrka? Vi löpa fara att överdriva dessa stortaliga
tankar. Denna fråga om naturlighet i motsats till det konstlade
sammanhänger icke direkt med vårt problem, ej heller optimismen och
pessimismen eller den biologiska idén om fortlevandet.

165Vi borde ha hållit oss mera till kärlekens vägar i männens och
kvinnornas liv och skrivit historien 0111 denna krafts metod och
ledning. Då hade det inte blivit så intrasslat. Därför säger jag nu: må
därmed vara hur som helst, och går tillbaka till mera närliggande
betraktelser. Och ändå hade vi långt ifrån orätt. Den lilla blomman i
en murrämna kan säga oss vad Gud och människan är. Denna är den mest
sanningsmät-tade av alla tankar. Om jag blott förstår en av dina
slutsatser, med rot och allt, kan jag känna till och namnge hela
plantan, ty så planmässig är enhetligheten i dess grenar och blad och
stam. Dina slingrande sidovägar måste, om jag blott kunde följa dem
till slut, föra mig in på din tankes kungsväg, och varje steg skulle
vittna om vandringens mål. Men snart är jag hos dig (den femte i nästa
månad, om allt går väl; så är det planerat). Då skola vi börja lära
känna varandra, och vi skola ej längre behöva plåga oss med dessa
tråkiga skriverier. Därför går jag nu rakt på saken . . . tills det
bfir bättre tider.

Dina kärlekshistorier — så grundligt du har växt ifrån dem och så
skickligt du kritiserar dem! De ha inte motstått tidens nötning, ty du
har inte behandlat dem lojalt. Du kallar dem för barnsligheter och
valp-aktigheter, slyngelårens extravaganser. Du visar dem inte stor
respekt! Av det skälet förlora dina exempel den betydelse de annars
skulle ha haft. De tillhöra så helt och hållet det förflutna, de äro
endast vålnader av döda känslor, de kunna inte ge dig någon kännedom om
kärleken. Vad hjälper det att du en gång har stått i låga, då du nu är
kall? Du kan inte hämta några lärdomar av vad som är dött och borta.

166Jag hoppas du förstår vad jag syftar till, ty jag har mycket att
säga dig. Antag att det varit en grundsats du idealiserade i stället
för en flicka — någon reform-plan som du hedrade med dina unga
förhoppningars och drömmars lidelse och som band fast din ungdomligt
livfulla gestalt vid en kämpande Laokoon. Dina mognade ögon se detta
ideal omöjligt och smått. Det kan inte på något sätt tillfredsställa
dina djärvare syften och mera vidtfamnande sympatier. Men du skrattar
inte åt vad som har varit. Om du uppriktigt strävat för det en gång om
än för aldrig så längesedan, skulle du aldrig kunna förlöjliga det.
Emedan du en gång älskat det, är du för alltid innehavare av nyckeln
till det goda det innebär. Vad som har varit helt och hållet ditt kan
du aldrig helt överge. Av dina kärlekshistorier finns ingenting kvar,
därför är din skildring av dem meningslös. Om du vore förälskad nu och
på grund av din filosofi beslöt att bekämpa din känsla, skulle dina
erfarenheter ha varit starkare argument.

Du har känt kärleken, och ändå ogillar du den. Hädanefter måste det bli
förnuft och inte känsla. »Vad kan du ha att invända?» frågar du. Endast
det att det är omöjligt. För att äktenskapet skall bli äktenskap, måste
det uppkomma genom kärlek, genom den purpurrödaste kärleksromantik,
genom själens eld, ja till och med genom valpålderns och slyngel-årens
kärlek. Annars är det ett tomt sken. Var finns den kvinna med karaktär
som skulle vilja sälja sin tillvaros hela väsen och syfte för en
prydlig katalog på eventuella fördelar? Var finns den man som ärligt
och utan utsmyckning skulle våga göra ett så-

167dant förslag? Du pekar på dig själv. Men du har aldrig förklarat
detta för Hester, och till och med för mig förskönar du saken med hela
din övertygande pennas förmåga.

Jag skulle vilja att du ännu eldades av valptidens och slyngelårens
glöd som du nu ler åt. Du underskattar hjärtats förstlingar, dess skära
och vita blomning, sinnenas vaknande och ivern att svara och
verkställa, att ge och ta, att vara och göra lycklig — den unga
kärlekens stolta ädelhet och gränslösa hängivelse. Vid femton års ålder
placerar man, lyckligtvis för karaktärens och själens utveckling, sitt
hopp där det vållar en lidanden. Kärleken är alltså dömd till att bli
tragisk. Ynglingen »vinner blott ett nej». Men han pejlar sitt djup.
Sedan vet han vad han kan vänta av sig själv. Han har ett prejudikat.
Sedan kommer han att anse det för en synd att glömma och nöja sig med
dussinmänniskornas tröst. Däri ligger tragediens betydelse.

Ibland tycker jag att det yngsta alltid är det bästa. Det är den unge
som, blyg och modig, visar kunskapen den djupaste vördnaden, tar emot
den nya tanken utan fördomens köld eller sofisteriets skamliga feghet.
Visdom kan ju höra åldern till, men lidelsen för att lära, att bryta
väg och djärvt spränga schakt i forskningens guldgruvor, den tillhör
endast de unga pio-niärerna. Det är ynglingen som vågar vara radikal,
som i härlig storsinthet vågar bygga missgrepp på missgrepp och offra
sitt blod, droppe för droppe, medan han tjänar andra. Och det är
ynglingen som står på tåspetsarna på jorden och än väntar i orubbligt
lugn, än söker med otyglat nit, och som är älskare och svärmare.

168»Det bästa har ännu icke kommit», säger rabbi Ben Ezra, »det sista i
livet, för vars skull det första skapades. » Ja, det sista i livet
kommer att bli godt, men endast om det är likt ungdomen, klappar med
dess hjärta och är fyllt av dess anda.

Den olycklige ynglingen lämnas kvar på slagfältet., men icke för att
dö. Svärdshuggen inana honom att lägga in större styrka i ännu hårdare
strider. Han genomgår en hård men ypperlig skola.

Jag har verkligen svårt att lämna detta ämne, den första kärleken. Hur
vet du att det inte var bra för dig att älska som du gjorde? Det är
besynnerligt att du har beslutat att aldrig älska mera, emedan du en
gång älskade nog djupt att nästan framhärda i din kärlek. Det kan inte
bero på att du har blivit gammal och att naturen beslutar i ditt
ställe. Du berättar mig om dina erfarenheter för att jag skall bli
övertygad att du vet vad du talar om, och jag hör på förvånad. Dina
slutsatser äro märkliga.

Vidare saknades det något, ty du har växt ifrån ocli glömt, men hur är
det med dig nu, då din likgiltighet ej finner tiden lång? Du nalkas din
blivande hustru klädd i likgiltighet som i ett pansar, och du begår
våld. Hur skall jag kunna överbevisa dig om det? Jag talar som till ett
barn, för vilket man måste förklara att det är orätt att försumma sin
uppfostran,. Livet är en skola, och det förefaller mig som om du ämnade
lämna den långt innan du tagit din examen och blivit graduerad; därför
griper jag in. Jag lärde själv av min första kärlek, och jag prisar den
tider, framför alla andra. Jag tillhörde Ellen. Sedan har jag varit
ensam. För det mänskliga kravets skull
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K år !e ket bs väsen 12och för det som är mycket dyrbart för den
ensamme har jag tänkt på äktenskap, men så vaknade mina minnen, och jag
vägrade att göra våld på dem. Det är nu längesedan jag intagit min
ståndpunkt. Jag gjorde mig reda för hur djupt jag kunde känna, och jag
vägrade att erkänna mig själv bankrutt, jag vägrade att närma mig en
aktningsvärd mänsklig varelse med mindre än mitt allt. Till dess min
själ åter slår ut i blom och solen flammar kring mitt liuvud som den
gjorde i dessa kära gamla dagar, skall jag hålla mina drömmar i tygeln
och inte försynda mig. Jag som har erfarit kärleken vågar ej leva utan
kärlek.

Jag skulle ej ge efter för ödet, Herbert. Jag skulle visa mig som en
man. Jag skulle hålla kvar min styrka från den första arbetstiden och
ge mig ner i schaktet med den första iverns glöd på mina kinder. Jag
skulle sporra det lugn som går kompromissens och medelmåttans ärenden
och inregistrera en stor inmutning. Jag skulle hålla mig god vän med
romantiken och svinga dess fana till det sista.

Du har levat? Det är bra, ocli det kunde ha varit ännu bättre, men ge
inte tappt och tala inte om raskultur. Du är inte visare än de lagar
som ha skapat dig.

Dane.
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FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The R-idge, Berkeley, Californiein Den 18 september 19—

Vad du måtte tycka att jag är avskyvärd, Dane Ty avskyvärd är säkert
den varelse som lägger brutala händer på det käraste man äger. Jag
tvivlar på att du ens själv förstår hur upprörd du är över mitt
beteende mot kärleken. Mitt giftermål med Hester måste på grund av
kontrahenternas egenskaper och nivå förefalla dig lika ohyggligt som de
styggelser vilka en gång nedkallade Herrans vrede till att förstöra
städer. Som du ser tar jag för tillfället ditt parti, ser med dina
ögon, tänker dina tankar, lider vad du har lidit, och sedan blir jag
inig själv igen och stålsätter mig till vad jag anser vara det rätta.

När allt kommer omkring har jag den svåraste rollen. Det finns lättare
uppgifter än illusionskrossa-rens. Det hävdvunna är svårt att
omkullkasta. Det liar slagit rot med nittio procent av hela sin massa,
och ve den som försöker rubba det, ty det står kvar tills det dränkes
och spolas bort av reformatorns och utrotarens blod.

Kärleken är någonting konventionellt. Män och kvinnor äro fästade
därvid som vid materiella ting,

171som en kung är fästad vid sin krona och en gammal familj vid sitt
fäderneslott. Vi ha alla fått höra att kärleken är härlig och underbar
och det största i världen, och det smärtar oss att behöva skiljas från
den. Den som uppmanar oss att lägga bort den är en slyngel och en dåre,
en lågsinnad, degenererad usling som varken kan få förlåtelse i denna
värld eller i den tillkommande.

Detta är ingenting nytt. Så beter sig alltid det hävdvunna, då man
angriper dess konventionella regler. Så betedde sig judarna mot Kristus
och romarna mot de kristna, de kristna mot de otrogna och kättarna. Och
det är ärligt och naturligt. Allting vill leva och har svårt för att
dö. Kärleken är seglivad liksom våra förfäders avgudadyrkan, den
geocen-triska världsteorien och kungadömet av Guds nåde.

Därför säger jag att det hävdvunnas vrede och hetta då det angripes är
uppriktig. Världen behärskas av den konventionella kärleken, och när
man profanerar kärlekens allra heligaste, blir världen obeskrivligt
stött och sårad. Kärleken är något blott för de älskande. Den får den
helgerånande vetenskapsmannen ej närma sig. Må han hålla sig till sin
fysik och kemi, faktiska, solida och materiella saker. Kärleken ägnar
sig för glödande spekulation, inte för la-

boratorieanalyser. Kärleken är (som den ärevördige priorn och de lärda
samfunden lärde broder T^ippo om människans själ):

— »en eld, en rök . .. nej icke det en gång. . . en dunst som dör så
lätt som nyfödt barn —

(så går den ur din mun i dödens stund)

Den är . . . ja kort och godt, den är en själ!»

172Jag förstår mycket väl den allmänna sentimentala motviljan för en
vetenskaplig diskussion om kärleken. Emedan jag analyserar kärleken,
väger och beräknar den, förnekar man att jag är i stånd att erfara
kärleken. Den är något allt för lysande och härligt för att en sådan
träaktig tölp som jag skulle kunna förstå mig på den. Och då jag inte
kan erfara kärleken och bli galen av den, bestrider man också min
duglighet till att beskriva dess fenomen. Endast älskaren kan beskriva
kärleken. Och jag förmodar att endast dåren kan skriva en medicinsk
avhandling om vansinnet.

Herbert.
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FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

London.

Den 7 oktober 19—.

Det är sant att du har en svår uppgift framför dig, men inte för att du
bekämpar det hävdvunna och krossar illusioner, utan emedan du angriper
en gud. Kärleken har aldrig förvärvat sig det hävdvunnas lielgd, och de
flesta äktenskap ingås av beräkning, slentrian eller passion. Så att du
är ingen nydanare, Herbert. Kärlekens avgudadyrkan uppliäves ej genom
en långvarig strid mellan trons och reformationens anhängare. Inga så
uppseendeväckande skådespel vänta oss.

Jag har en vän som har tagit sig för att översätta »Inferno» på
engelska och behållit terza rima. »Det är som att klättra uppför
Matterhorn», säger han på fullt allvar. »Jag kommer till ställen där
jag tycker att jag varken kan gå framåt eller tillbaka. Uppgiften är
vidunderlig.» Och det är den. Men vem frågar efter om han lyckas komma
fram? Det är få som komma att läsa hans arbete. Översättningen är av
större vikt för översättaren än för någon annan. Och ändå är
professorns magnum opus liksom en befordran för oss alla. Emedan ett
banér höjes och en man är

174villig och i stånd att klättra uppför ett tankens Matterhorn, kunna
vi själva sträva vidare med bättre mod. Arbetet blir ett utslag av
hjältemod och kominer att förädla till och med dem som ej känna till
det.

Jag har en annan vän som förstörde sitt liv för kärlekens skull; så
säger världen, som du tror vara nedsänkt i kärleksavguderi. En präst,
som var i stånd att med några penndrag kväva en häftig och bitter strid
i Amerika, en begåvad talare, en man med jättelik förmåga och som vid
fyrtio års ålder lockades bort från sin bana av en obetydlig flicka.
Hon hade inga planer. Hon fann sig nästan mot sin vilja vara en makt i
hans liv. Bara den omständigheten att hon var till var nog för att
rycka denne titan ur kyrkans armar. Han berättade mig att hon
kritiserade honom med en okonstlad naturs rättframhet och att han lärde
sig inse att hon hade rätt bättre än hon själv insåg det. Jag tror att
hon älskade honom i början, men hon gick ej till honom, då allt blev
lugnt. Jag önskar att det kunde ha varit annorlunda och att hon skänkt
honom ett kvinnohjärta.

Prästen så väl som professorn är en hjälte. Båda gåvo mycket.

Det är få som kunna leva som dessa. Men emedan det finns några som
kunna älska ocli verka, är spelet räddat. Och emedan det finns några
sådana, måste vi alltid gräla på de många som ej likna dem.

Giv allt till kärleken och lyd ditt hjärta: släkt, vänner, dagens id,
ditt gods, ditt namn och rykte,

175din framtid och din Musa — av allt du har låt ingenting bli kvar.

Tycker du verkligen att den filosofien är så tarvlig? När skall du
gifta dig, Herbert?

Dane Kempton.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet, Den 20 november 19—.

Hester mötte mig vid stationen och vi gingo genom Arboretum till hennes
hem vid gräsplanen. Sedan tillbragte vi kvällen tillsammans i
internatets salong. Jag har nyss skilts från henne. Hennes ansikte
strålade av glädje, då jag sade mitt: »Äntligen!» Hen-

nes tårögda rörelse liknade Barbaras. Du har inte talat om för mig att
hon är så ung. Du måste ha sagt henne hur nära hon och jag stå
varandra, eller kanske hon läst någon av mina dikter som givit uttryck
åt vad som rör sig i hennes eget inre, och så blev den varmhjärtade
flickan genast min vän. Hennes poet är nu henner far, bror, kamrat —
vad hon vill och allt vad hon vill.

En gång, innan vi riktigt hunnit ut ur Arboretum, möttes våra ögon, och
det var något så vemodigt och mildt och egendomligt i hennes strålande
blick att det kändes som om hennes frimodiga själ avslöjat sig i
tydliga ord. Men jag har blivit alltför utnött genom att ha levat så
länge för att kunna komma ihåg vad unga ögon mena när de blicka så där.
Från London

177till Palo Alto är en kort resa, om man vid framkomsten träffar en
Hester. Men ändå är jag nedstämd. Den stämningen smög sig över mig i
det ögonblick jag märkte att aftonen var inne och vi stannade litet
utanför portvalvet för att iakttaga kvällsbelysningen över de lägre
bergen. Man hade börjat tända ljus i borggårdens arkader och här och
där i en professors arbetsrum, medan Roble och Encina liknade upplysta
färjor. Det låg en mysteriets och löftets förtrollning över denna
stillhet, som var så mycket djupare som den förde tanken på det
sjudande studentliv som nyss lagt sig till ro. Det var en tystnad som
tycktes genljuda av klockringningar, deklamationer, prat och skratt och
hjärtekval. Jag föll i tankar. Den ena generationen kommer och den
andra går. Ingen respit. Följ med tiden och finn kanske döden innan den
funnit dig. Liksom för många år sedan en gatlyktas låga så hånade mig
nu dessa utposter för ett kolossalt världs-embryo och tycktes peka ut
mig och visa bort mig. Kvällen blev kylig som »en hälsning utan
vänlighet».

»Er ankomst har tillkännagivits i varje klassrum, och er föreläsning
står annonserad på anslagstavlorna. Och ändå kan ni vara nedstämd?»

Dessa lätta ord uttalade hon dämpat, liksom osäker om de skulle tas väl
upp, och de kommo med något som liknade musik. Var det rösten eller
någon oförklarlig känsla? Jag vände mig om förvånad. Hennes huvud var
upplyftat, och i skymningen mötte jag hennes ljuva, bönfallande blick
som jag besvarade utan att förstå dess fråga.

Jag har dig att tacka för en stor lycka. God natt.

Dane Kempton.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet.

Onsdag.

I går kväll liöll jag mitt hälsningsföredrag inför studentkåren. Tänk
dig aulan fullpackad ända till dörrarna, sidogångar och fönsternischer
fulla, ansikten som tittade in överallt, gossar och flickor som
klättrat upp på de yttre fönsterbrädena. Ett studentaudito-rium är på
samma gång det mest kritiska och det tacksammaste. J ag talade om
litteratur och demokrati.

Hester gillade mina ansträngningar. »Hur känns det att vara stor?»
skrattade hon. »Hur känns det att vara elak? » svarade jag. »Men kom
ihåg, mr Kemp-ton, att då ni bevistade de engelska lektionerna, var ni
riktigt som en lärobok för oss. Det borde räknas som approbatur bara
att ha sett er.»

Ett minne vaknade och tog revansch på mig. Det pinade mig för de halvt
uttryckta tankarna, för den svikande insikten, för den svällande tonen
som brast på midten. Beröm artisten, och han känner sig som en
bedragare. Skumögd påminner poeten sig sin dikts soluppgång, rätar upp
sig i sin gamla stolthet, behärskas åter av den prakt som bebådar
dagens annalkande,

179lugnare ljus, men vid minnet därav sjunker han sam man inför vad han
vet vara en falsk gryning. Det blev aldrig någon dag. Sången blev
aldrig sjungen.

Hester såg upp med den tankfulla blick som verkar så tilldragande på
mig. Hennes min sade: »Jag

tycker synd om er. Jag önskar att ni vore lika lycklig som jag.» Och en
tanke sprang fram till svar på hennes blick, och den skulle ha slagit
henne till marken, om den klädts i ord. Den lydde: »Även ni har väckts
av en falsk gryning.» Varför är hon så säker på sig själv och på dig?
Är hon säker? Den lilla diktstumpen hade en kraftig verkan. Den
luggslitne författaren sveptes i den som i en hermelinmantel. Så utgör
den skenbara kärleken också en stark appell, håller till en tid
flickans uppmärksamhet riktad i spänning på dess annalkande färgprakt,
hennes natur är väckt, hela hennes varelse väntar. Men misslyckande och
nederlag förestår sedan både poeten och älskaren! Vore dina känslor för
din fästmö annorlunda, skulle jämförelsen inte hålla streck.

Hester tänker inte så, hon är vacker och lycklig.

Din tillgivne Dane Kempton.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet.

Lördagen.

Hennes lycka avtvingade mig frågan, innan jag visste ordet av: »Hur
skall det bli för er i framtiden?»

Svaret kom genast: »Det blir Herbert.»

Hester är stolt. Det såg jag i kväll av hakans hållning, halsens
resning och kindens färg. Hon vet att hon är begåvad. Då hon pratade
obesvärat om allt vad ni båda skulle göra och bli och hon stod rak och
smärt framför mig med vältaligt gestikulerande händer och rösten
pockande på rätten till hennes mycket medvetna självaktning, bad jag
henne se ännu längre in i framtiden. Där såg hon dig och var nöjd.

Det var före middagen. Senare promenerade vi. »Jag har en vän i Orion»,
sade hon. En trolsk stjärnglans spelade i hennes ögon och kring hennes
mun. Var var du då, Herbert? Den kvällen kommer aldrig tillbaka. Men
det som var, det var för dig — kanske så mycket mera därför att du var
långt borta. Så är det med älskande. Hon tror att du älskar henne.

»Jag är ledsen över er stämning», sade hon. »Ni håller räkenskap med er
själv i dessa dagar på ett sätt

181som jag känner till». Sedan talade hon, och jag insåg med ny
tungsinthet att hon känner till sådant. Du har väl aldrig trott att
Hester hade mycket att kämpa med?

»Jag är svår att få fast i», sade hon. Sedan tilläde hon: »Ibland kan
ingen makt i världen hålla mig

tillbaka.» Så citerade hon Browning:

>0 att så långt jag kommit har ur kosanl Måste jag framåt som
tisteldunet hejdlöst far för varje fläkt, på vinglig stråt, och ingen
vänlig stjärna kan den hejda? .. .

»Är ni otycklig, Hester?» frågade jag.

»Ja, men jag har lika liten grund för min stämning som ni för er. Allt
sedan ni kom hit, har ni stegrat edra krav på er själv. Ni vill gå i
skolan med de yngsta och finner att ni inte kan det. Ni lider, emedan
ni tycker att det ligger mera bakom än framför er.» Hon höjde rösten
som för att bekämpa sina tårar. Det var helt annorlunda med henne, sade
jag. Hon hade ingenting bakom sig.

»Ni granskar ert verk och jag granskar min kärlek. Då ni är tungsint,
så är det emedan sångens själ sprängde sig i sin ävlan att ta
gestalt...»

Hon fullbordade ej meningen. Varför är hon tungsint? Emedan hennes
kärleks själ är mindre än hon hoppades?

Då vi kommo tillbaka från vår promenad, sjönk hon ned på bänken under
eken. »Tror ni jag menade att jag alltid är olycklig?» frågade hon.
Hennes ord tyckas alltid säga mera än hon menar. Hon ger demnågot av
sin egen mångsidigt utvecklade ande. Jag skrattade.

»Hur skulle jag kunna mena det, då jag alltid hör i mina öron: 'Herbert
finns ju!’» Sedan blev hennes kär-

lek vältalig. Jag glömde vad jag visste om dina teorier och värmdes av
hennes eld. Jag tänkte lika stort om framtiden som hon. Hon behärskades
åter av sina förhoppningar.

Medan hon gick av och an med ungdomligt spänstiga steg i trädens
skugga, talade hon om vad de kommande åren måste bli tillsammans med
dig. I)u är över all beskrivning välsignad, Herbert. Men om hon misstar
sig?

D. K.
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FRÅN DENSAMME TILL DENSAMME.

Stanfords universitet, Den 27 november 19—.

Tala ut! Vad som skall liända kan jag endast gissa mig till, men du
måste säga henne vad hon är för dig. Upplys henne!

Detta är det fjärde brevet på sju dagar om Hester. J ag försöker göra
dig bekant med henne. Det behövde jag inte, om du älskade henne. Så hon
älskar dig! Men hon tror att ditt lugn är djup och din tystnad bön.
Hennes stolthet är hennes skydd, men hon trånar efter det ord som inte
kommer. Hon har aldrig varit riktigt säker, och jag tackar Gud för det.
Hester har alltid hyst en viss farhåga och ett tvivel, och det är detta
som skall rädda henne då natten kommer och stormen bryter ut över
hennes huvud.

Är du också tacksam för att hennes instinkt har tjänat henne troget och
att hon aldrig riktigt tagit emot den gåva som skenbart erbjöds henne?

Du har rätt att få veta skälet till mitt nya angrepp. Det är att jag
har lärt känna styrkan av hennes kärlek. »Du är över all beskrivning
välsignad», sade jag för två dagar sedan, men efter du tillbakavisar
välsignelsen, måste Hester få veta det, och du måste säga henne allt.
Herbert, jag är din vän. pane Kempton.
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FRÅN HERBERT WACE TILL DANE KEMPTON.

The Ridge, Berkeley, Californien, Den 29 november 19—.

En sådan skur av brev! Och en sådan virrig Dane Kempton! Vårt
västamerikanska solskens vin har stigit dig åt huvudet och hettat upp
dig för mycket. Jag är glad åt att Hester och du ha funnit varandra så
fort och så intimt, glad åt att du är under hennes trollmakt, liksom j
ag vet att hon är under din; men j ag är inte glad då du trollar in dig
själv i henne och tillskriver hennes hjärta ditt eget hjärtas aningar.
Ty du är sjukligt inbillningsfull och läser säkert dina egna tvivel och
farhågor i hennes outtalade och oanade tankar.

Tro mig, i stället för att finna sin kärleks själ mindre än hon hoppats
skänker hon den snarare ganska ringa uppmärksamhet. Hon är för upptagen
— och för förståndig. Hon liksom jag har inte tid. Vi äro arbetare,
icke drömmare, och våra minuter äro för fyllda för att vi skulle slösa
bort dem på ett evigt vägande och mätande av hjärtats pulsslag.

Dessutom är Hester för storslagen för sådana bagateller. Hon är den
sista kvinna i världen att luta sig ner över vågen för att se efter att
hon får full valuta.

185

Kärlekens väsen. 13.Det lämna vi åt tarvligare naturer, som tillbringa
sin förlovningstid med att högljudt bedyra hur outsäglig, omätlig och
outsläcklig deras kärlek är, som om den ena ständigt fruktade att den
andra skulle anse sig ha gjort en dålig affär. Vi schackra och köpslå
ej om våra känslor, Hester och jag. Du tar säkert miste och rör upp en
storm i ett glas vatten.

»Tala ut!» säger du. Om inte mitt samvete vore rent, skulle detta vålla
mig oro. Men som det nu är, vad har jag hållit hemligt? På vad sätt har
jag handlat svindlaraktigt? Och vem är det som ropar: »bedragare»? Tala
ut — om vad då?

Du ber mig säga henne vad hon är för mig; det vore att säga henne vad
hon redan vet, att hon är Moderkvinnan, att hon av alla kvinnor är mig
kärast, att av alla livets vägar är den mig mest till behag, där jag
får gå vid hennes sida, att jag med henne skall finna det högsta
uttrycket för mitt jag och dess innersta liv, och att jag i allt detta
ärar henne på det vackraste, upp-höjdaste sätt varpå en man kan ära en
kvinna. Säg henne detta, Dane. För all del säg henne det.

»Å, inte menar jag så», hör jag dig säga. Nåja, låt mig då på mitt sätt
säga dig vad du menar och be dig säga henne det å mina vägnar. Som mina
ögons lust är hon ingenting för 111ig. Hon är inte en sinnes-vällust,
en leksak för min tankes utsvävningar och känslans apoteos. Hon är inte
en kvinna som gör min puls feberaktig och 111ig själv vanvettig. Ej
heller är hon en kvinna som kommer mig att glömma min mandom och
stolthet för att darrande kasta 111ig ner för hennes fötter och tjattra
som en apa. Hon är inte en kvinna som bringar mina tankar i oreda och
världen

186ur led och gör mig virrig och rusig av det djuriska inom mig, så att
jag är färdig att offra sanning, heder, plikt och livsmål för att få
äga lienue. Hon är inte en kvinna som kan förmå mig att dränka ära och
jämvikt och ett riktigt uppförande i den blinda könslidelsens virvel.
Hon är inte en kvinna som hos mig väcker ett så okuvligt begär att jag
för dess tillfredsställelse skulle kunna begå en enda dålig handling
eller tillfoga den obetydligaste bland mänskliga varelser det ringaste
ondt. Hon är inte den skönaste kvinna den Allsmäktige någonsin satt på
sin fotapall. (Det har funnits och finns många lika sanna, rena och
ädla kvinnor som hon.) Hon är inte en kvinna till vars bedårande jag
måste annonsera mina varors förträfflighet genom att svettas fram
sonnetter till henne eller kuttra serenader för henne eller begå
dårskaper för henne. Med ett ord, hon är för mig ingenting av vad den
konventionella kärlekens kvinna är för mannen.

Men vad är hon då för mig? Hon är mitt andra jag så att säga, min goda
kamrat och medarbetare och den som skall dela min glädje. Med sitt
kvinnliga kompletterar hon mitt manliga och gör oss till ett helt och
det i föreningens högsta civiliserade bemärkelse. Hon är för mig
höjdpunkten av kvinnornas tusentals generationer. Det ville
civilisation till för att skapa henne, liksom det vill civilisation
till för vårt äktenskap. Hon är för mig kontrahenten i ett
gudsäktenskap, ty vi bli gudar, vi halvdjur, då vi sätta munkorg på
djuret och ej hotas av dess brummande. Hon är min hustru inför Gud och
mina barns mor.

Säg henne alltså detta, säg henne allt vad du vill, du käre gamle
virrige, moderlige poetpappa — som om detta gjorde något från eller
till! Herbert.

               XXXVII. Från Dane Kempton till Herbert Wace

XXXVII.

FRÅN DANE KEMPTON TILL HERBERT WACE.

Stanfords universitet, Den 3 december, 19—.

Det är inte tre veckor sedan du satt hos mig och talade om Hester. Du
medgav många saker den kvällen, bland annat att flickan aldrig bragte
dig ur jämvikten. Du upprepade noggrant allt vad du hade skrivit. Du
förlovade dig inte emedan Hester är olik alla andra i världen, utan
emedan hon är lik dem. Du tog henne för vad som är typiskt hos henne,
inte för det individuella. Du föredrog att närma dig henne innan du
drevs fram emot henne, emedan du var rädd att känslans impuls skulle ha
hindrat ett rationellt val. Du sträckte ut din hand efter Hester
Stebbins i hopp att lura naturen, för att det skulle resas en mur
mellan ditt hjärtas nycker och dig själv, i fall det skulle bli
upproriskt. Du lät mig förstå att detta är den nya skolan, att så leva
materiens och jagets herrar.

Medan du talade, undrade jag över kvinnan Hester och vad slags älskog
som existerade er emellan och om hon var tarvlig och utan behag trots
sin kultur och sångens gåva. »Antingen älskar hon honom för högt för
att förstå eller ha styrka att oroa sig, eller också

188är hon som han av den nya skolan», tänkte jag. Jag satt och
betraktade dig, såg din ungdomlighet, överraskad av vreden i din blick
och melankolien på dina läppar. Du föreföll hopplös och hjälplös. Jag
slöt ögonen. »Vad lämnar han kvar åt sig själv?» undrade jag. »Hur
skall han kunna vandra »de vägar som gråa huvuden avsky?» Mitt eget
huvud sänktes som inför en oersättlig förlust. Jag hade återfunnit mina
omsorgers son endast för att finna honom härjad liksom av sorg, det
första solskenet hade försvunnit från hans ansikte, och hans hjärta var
tungt. Ett ord, en glimt som tändt din blick på det vanliga sättet, en
omedveten handrörelse, en liten tystnad sedan du nämnt hennes namn,
skulle ha kommit mig att tro att jag inte hade förstått dig och att
allt var bra. Natten gick under dina planer och anafyser. Vi skildes
med en känsla av blygsel över att ha skrivit och talat så länge och med
sådan hetta och till så liten nytta.

Du förstår inte hur detta kan vara något svar på ditt sista brev. Det
skall jag säga dig. Det visar dig att du förklarade dig tillräckligt
den där natten då vi talades vid.

Du säger att Hester är den kvinna som kompletterar din manlighet. Det
låter som om en älskare talade, men jag vet nu händelsevis att hon inte
är den omotståndliga kvinnan. Det upptäckte jag alldeles av en
tillfällighet — några ord i ett brev, en ytterligare komprometterande
bekräftelse av faktum, ditt utdragna försvar av din ståndpunkt under
ett helt års brevväxling och slutligen en öppen muntlig förklaring. Vad
hjälper det nu att du skriver vackert? Du älskar inte Hester. Du vill
ha henne till mor åt

189dina barn, ocli du för in henne i ditt liv mera av beräkning än av
drift.

Kärleken är inte lusta, och det är bra. Men endast det omotståndliga
äktenskapet är det rätta. Endast över detta vilar sakramentets helgd.
Det ridderliga i ditt sista brev gäller mindre flickan än dina egna
syften. Det är inte för att Hester är den hon är som »av alla livets
vägar är den dig mest till behag, där du går vid hennes sida», utan
emedan denna väg är den du framför alla andra valt för din hustru att
vandra. Moderkvinnan är legio, och du vägrar att specialisera.

Hester lutar sig inte ner över vågen för att se efter att hon får full
valuta, men hon håller på sin värdighet, och när hon är fattig vill hon
inte räkna sig som rik. Alltsedan du meddelade henne din önskan att hon
skulle bli din, har Hester känt att hon spelade en obetydlig roll i din
livsplan, att du gav föga av dig själv i gengäld för henne. Hon älskade
dig och tillstod det, men hon har aldrig varit fycklig. Kärlekens
tragedi är ej (som man ofta tror) den obesvarade kärleken, utan den
fattigt besvarade kärleken. Det är bättre att bli försmådd öppet och
ärligt än att med svag ömhet behållas i ett tarvligt syfte. Inser du
inte detta, Herbert? Du ingriper skadligt i flickans liv. Hon kommer
att fordra vad du undanhåller henne, ehuru inte ett ord kommer över
hennes läppar; hon skall törsta efter det i åratal, skall själv krympa
samman tack vare din brist på kärlek, tills hennes egen kärlek
förefaller henne som en dröm, någonting vacklande, obestämt och
illusoriskt. Och du är alltjämt vänlig. Du ägnar dig åt hennes
intressen, befordrar hennes lycka efter bästa förmåga, men din förmåga

190räcker ej så långt som till liennes lycka. Det är inte clina
handlingar, det gäller bevekelsegrunden för dina handlingar, och Hester
kommer att förstå att hon aldrig har gjort något intryck på dig. Du
vördar mo-derskapet, men du älskar inte Hester. Säg henne detta och
hindra henne från att ingå en förening där hon måste känna sig halvt
nyttig, halvt hustru, halvt lycklig och därför helt och liållet
olycklig.

Det är inte Hesters fel att du inte kan älska henne, och kanske är det
ej heller hennes olycka. Man behöver ej ta så illa vid sig. Av två
personer, den ena älskande och den andra ljum, har den likgiltige
övertaget. Kan ett träd försvara sig mot vedhuggarens yxa? Vad skulle
det tjäna till att känna smärta under huggen? Vi rå ej för om vi älska
eller inte älska, och inga ansträngningar kunna dra till oss den kärlek
som är oss förnekad. Det tjänar till ingenting att lida av obesvarad
kärlek.

Vad jag nyss sagt är en trosartikel som ofta motsä-ges av
erfarenhetsläran, ty det kan förekomma misstag, och den som inte älskar
kan förlora på det. Om du bara kunde vänta och se henne i hela hennes
skönhet, innan du kallar henne till dig! Ännu ett år och Hester
blomstrar kanske för dig i lidelsefull blomning, och hennes ansikte
väcker dig till liv. Ännu ett år och du upptäcker måhända att hon
verkligen är den kvinna som bör visa dig vägen och följ a dig, hennes
röst blir sång och hennes ögon dagens ljus. Ännu har du inte pejlat
hennes djup, och du skulle använda henne till obetydliga sysslor. Stig
åt sidan, käre Herbert. Det är bättre.

Jag har spelat en ledsam roll. Jag kan bli beskylld

191för att ha varit både en Dmitri Rudin och en Jago för dig- J ag ber
dig tro att det inte har varit lätt för mig-Jag har uttalat de
allvarligaste ord, har eggat dig med vänskapens gissel som driver
långt. Jag såg bort till de dagar som nalkades dig från tidens blåvita
horisont, och jag såg dem gråna för en kvinna som jag höll av, bli gråa
och stilla som graven över en död kärlek, och lijärtetunga för en man
som ,är min son.

Alltid helt och hållet din Dane Kempton.
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XXXVIII.

FRÅN HESTER STEBBINS TILL HERBERT WACE.

Stanfords universitet, Den 15 december 19—.

Slut och förbi. Det blir som jag sade i går kväll. Herbert, det finns
ingen orsak till vrede; tro mig, det finns det inte. Jag gör vad jag
inte kan låta bli. Du har inte förändrats, men det har min tro på dig,
och jag kan inte hyckla en lycka som jag inte känner.

Å, men jag skrattar, min käre vän, jag skrattar åt att jag kunde
inbilla mig slita 111ig ifrån dig med våld. Har du någonsin älskat mig?
Den där strålande sol-skensmorgonen, då du tog min hand och bad mig bli
din hustru', tycks mig ligga långt tillbaka i tiden. Jag borde ha
förstått — hela felet är mitt — jag borde ha vetat att du inte älskade
mig, jag borde ha varit full av vrede och blygsel i stället för av
lycka. Hela felet är mitt.

När du talade i går kväll, stod jag vid fönstret och undrade vad allt
detta bråk skulle betyda. J ag kunde ju vara lugn då jag insåg att jag
inte tillfogade dig något djupt sår. Jag vållade på sin höjd en mycket
självtillräcklig man en besvikelse. Herre Gud, hur

193kunna kvinnor få mod att ta tillbaka sin kärlek från män som älska
dem? Detta martyrskap slipper jag.

Farväl, Herbert. Låt oss tänka lugnt på varandra, sedan vi ha hjälpt
varandra över en så lång sträcka av livet. Farväl, käre.

Alltid din vän.

Hester Stebbins.
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FRÅN HESTER STEBBINS TILL DANE KEMPTON.

Stanfords universitet.

Den 18 december 19—.

Herbert har analyserat situationen och kommit till den slutsatsen, att
min brist på tillfredsställelse beror på ett omåttligt lyckobegär. »Du
skulle inte tänka så mycket på dig själv», säger han. Stackars käre
unge Herbert! Han är mycket ung och kan ännu ej förstå hur mycket det
finns hos en själv som man måste tänka på. Jag kom till insikt om detta
uppe i bergen i dag. Det var grått och byigt. Vad är väl denna
själviskhet annat än en drift att göra det bästa möjliga av livet? Ni
och jag och våra likar äro gamla i förtid, det är skälet varför vi inte
äro hänsynslösa. Våra drömmar göra oss mogna. J ag var endast en flicka
då Herbert sade att han ville gifta sig med mig, men jag var gammal nog
att fatta hela betydelsen av detta förbund, vilket han inte kunde. I
ett ögonblick hade jag gjort vandringen till graven och tillbaka igen.
Jag betraktade de lätta, snabba molnen som gledo fram över det blå, och
jag kände att jag hade hunnit i kapp med livet, jag hade nått de
underverk som hägrade på min drömhimmel.

195Sedan såg jag på honom och solskenet bredde sig över mitt ansikte
och narrade mig att skratta (eller gråta)

— jag var så mycket mer än lycklig, ty jag var så alltför säker på att
han behövde mig.

Jag är glad åt att jag gick dit upp i dag. Utsikten från bergen var
skön. (Ni hör att jag inte är olycklig!) J ag stod på en klippa och såg
mig omkring och tänkte på er, på Barbara — jag tycker att jag känner
henne

— och på Herbert. Han och jag hade ofta varit där uppe. Å, de glupska
minnena! Men vad voro vi annat än en ung man och en ung kvinna som utan
att ha piskats till likgiltighet av olyckan, utan att vara trötta eller
sjuka, togo varandra på vinst och förlust, emedan de tyckte att de
passade ihop? Just det gjorde vi, det vet Herbert alldeles säkert. Jag
svek honom; han hoppades på större undfallenhet. Äktenskapet är en
hasard, mr Kempton, erkänn att det är det, och en man gör mycket då han
förbinder sig att göra en kvinna till sina barns mor — ja, till och med
till sina barnbarns farmor. Vad annat och vad mera? Jag skulle aldrig
ha varit med helt i min mans liv, som dess kamrat och följeslagerska.
Det visste Herbert klart och jag dunkelt, men jag handlade klart i mitt
dunkel. Det var svårt att handla. Det gjorde mig andfådd och litet rädd
för mig själv

— som om jag hade dödat något kärt — och även tårögd och krampaktigt
längtade efter ert deltagande och ert gillande.

Jag sade honom att jag en lång tid icke förstått, utan trott mig älskad
och åtrådd och vald för honom av Gud; jag trodde att han längtade efter
det jag ägde av själfullhet och mysterium, trodde att hela lians

196jag behövde mig och trotsade länder och hav för att komma till mig.
Sedan, då jag trycktes av brist och började höra tystnaden som följde
på mina obesvarade ord, blev jag själv allvarlig och tyst. Han hade
upphört att älska mig, sade jag, och jag väntade. Något tycktes stå och
väga, men jag kunde ännu älska! Jag fäste stor vikt vid varje tröstande
ord han fällde och hoppades envist på framtiden. Allt detta sade jag
till Herbert om kvällen, då jag förklarade mig, och han bleknade. »Ni
skena i väg, och jag kan inte följa er. Vad står på, Hester?» Han
smålog i sin ångest. Men i hans mildhet låg något befallande som ålade
mig att bli annorlunda än jag var och förbjöd mig att hemligt kräva vad
jag nu tagit mod till mig att öppet begära. Hans manlighet var starkare
än min kvinnlighet, och jag ilade emot honom igen. »Min make», viskade
jag med mina händer i hans. Detta till och med sedan jag förstått, käre
herr Kempton.

Det är ett bedrövligt virrvarr. Om man bara kunde lämpa känslan efter
teorien! Det är inte för en teori som jag vägrar att bli Herberts
hustru. Om jag älskade honom tillräckligt, skulle jag till och med
kunna avstå från kärleken för hans skull. Han häntydde på detta och
betraktade mig liksom på avstånd, där jag stod protesterande och
vägrande. Om jag älskade honom tillräckligt, kunde jag försaka själva
kärleken för hans skull. Det ser ut som om det vore ett fel
någonstädes, som om det vore gensträvighet någon-städes i min
hängivenhet och själviskhet i min kärlek. Just som han ämnade gå, greps
jag av samvetskval och försökte tvinga mig att tänka att jag inte hade

197blivit förnärmad, att det är en ära för en kvinna att bli
eftersträvad, sak samma i vad syfte, att varje gagn är ett ädelt gagn,
att vi i alla fall skola dö, antingen vi varit älskade eller endast
använda till nytta. Om Herbert Wace vill ha en hustru och anser mig
lämplig, så är det ju godt och väl. Jag tänkte allt detta och handlade
som jag tänkte. Jag sträckte emellertid ej ut min hand för andra gången
för att hålla kvar den man som hade tvingat mig att uppleva detta.

Det finns en ung man här som älskar mig. Om Herberts ansikte kunde
stråla som hans om också bara i en timme, tror jag att jag kunde bli
lyckligare än jag någonsin har varit. Och det skulle inte grumla min
lycka, om denna kärlek gällde någon annan än mig själv. Säg att ni tror
mig. Ni måste veta det 0111 mig, att jag framför allt annat i världen
ber om att insikt i kärlekens väsen en gång måtte komma över den man på
vilken jag offrat min ungdoms kärlek.

Frågar ni vad som står mig åter, käre vän? Arbete och tårar och min
orubbade dröm. Tro mig, jag är icke att beklaga.

Hester.
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